Gallet décédé(1931)
第一章 厄介な仕事
ページ3
メグレ警部と|死体との|最初の|対面は、|一九三〇年|六月|二十七日に|おこなわれた。||警部は|その後|何週間にも|わたって、|この|不思議な|死体と|奇妙な|親密さで|つきあうことに|なるのだが、|二人の|出会いは|ありふれた、|辛い、|そして|忘れがたい|状況のもとで|おこなわれた。
忘れがたかったのは|まず、|その|一週間前から|司法警察に|次々と|通達が|届いていたからだ。||二十七日に|スペイン国王が|パリを|通過するので、|必要な|措置を|とるよう|求める|内容だった。
ところが、|司法警察|長官は|プラハで|科学警察の|国際会議に|出席中だった。||副長官も|子供の|病気の|ために|ノルマンディーの|海岸の|別荘に|呼びもどされていた。
メグレは|最古参の|警部だった。||休暇で|手薄になった|人員で、|息のつまるような|暑さのなか、|あらゆることを|一人で|こなさなければ|ならなかった。
さらに|その|六月|二十七日の|夜明けに、|ピクピュス通り1で|女の|行商人が|殺されているのが|発見された。
要するに、|午前|九時には|手の空いた|捜査員は|みな、|スペイン国王を|出迎えるために|ブーローニュの森の|駅へ|出払って|いた。
メグレは|ドアと|窓を|全部|開けさせた。||風が|吹き通ると、|ドアは|バタンバタンと|鳴り、|机の上の|書類は|舞いあがった。
九時すぎ、|ヌヴェール2から|電報が|届いた。
エミール・ガレ、|商業|外交員、|セーヌ=エ=マルヌ県|サン=ファルジョー3|在住。||六月|二十五日から|二十六日に|かけての|夜、|サンセール、|オテル・ド・ラ・ロワール4にて|殺害。||不審な点|多数。||遺族に|通知し|遺体|確認を|依頼されたし。||可能で|あれば|パリより|捜査員を|派遣の|こと。

ページ4

メグレは|自ら|サン=ファルジョーへ|出向くしか|なかった。||一時間|前まで、|パリから|三十五キロの|ところに|そんな|町が|あるとも|知らなかったのだ。
列車の|時刻も|わからなかった。||リヨン駅に|着いてみると、|今しも|各駅停車が|出るところだという。||メグレは|走りだし、|ぎりぎりで|最後尾の|車両に|飛びこんだ。
それだけで|びっしょりと|汗を|かいた。||太り気味の|体を|なんとか|落ち着かせながら、|汗を|ぬぐいながら、|残りの|道中を|すごした。
サン=ファルジョーで|降りたのは|彼|一人だった。||駅の|係員を|見つけるのに、|熱で|やわらかくなった|ホームの|アスファルトの上を|何分も|うろうろしなければ|ならなかった。
「ムッシュー=ガレ(ガレ)?||分譲地の|中央|大通りの|突きあたりですよ。||建物に|表札が|出ていて、|『レ・マルグリット』と|書いてあります。||まあ、|あのあたりで|完成している|建物は|ほとんど|そこだけですから」
メグレは|上着を|脱いだ。||首の|後ろを|守るために、|帽子の|下に|ハンカチを|はさんだ。||中央|大通りとやらは|幅が|二百メートルほども|あり、|真ん中|以外は|歩けない。||しかも|木陰は|一つも|なかった。
陽の光は|くすんだ|銅の色だった。||ハエが|猛烈に|刺してくる。||嵐の|前触れだ。
あたりには|人影|一つ|ない。
この|分譲地は|かつて|貴族の|広大な|領地|だったらしい。||今は|芝刈り機で|きれいに|刈りこんだような|幾何学的な|並木道が|整備され、|将来|建つ|予定の|一戸建ての|ために|電線が|引かれて|いるだけだった。
駅の|前には|モザイクの|水盤5と|噴水の|ある|小さな|公園が|あった。||板張りの|小屋には|『土地販売事務所』と|ある。||その隣には|区画図が|あり、|まだ|誰も|通らない|並木道には|すでに|政治家や|将軍の|名が|ついていた6。
五十メートルごとに、|メグレは|ハンカチを|はずして|汗を|ぬぐい、|また|じりじりと|焼けはじめた|首の|後ろに|はさみなおした。
ページ5

あちこちに|建てかけの|建物の|残骸が|見えた。||暑さに|参った|レンガ職人たちが|途中で|放棄したらしい|壁の|断片だ。
駅から|少なくとも|二キロは|歩いて、|ようやく|「レ・マルグリット」を|見つけた。||赤い|瓦屋根に|込み入った|設計の、|はっきりしない|イギリス風の|一戸建で、|粗削りの|石塀が|庭と|まだ|森の|ままの|土地とを|仕切って|いた。
二階の|出窓から、|二つ折りにした|マットレスを|のせた|ベッドが|見えた。||毛布が|窓枠に|広げて|干して|ある。
ベルを|鳴らすと、|三十歳くらいの|斜視の|女中が|覗き穴から|じろじろと|眺めてから、|やっと|ドアを|開ける気に|なった。||その間に、|メグレは|上着を|はおった。

「ガレ夫人は|いらっしゃいますか」

「どちら様で?」
だが、|家の|奥から|もう|声が|聞こえた。

「エジェニー、|何の用?」
ガレ夫人が|自ら|玄関先に|現れ、|あごを|上げて|来客の|用件を|待ち構えた。

「落としましたよ」|と|彼女は|愛想も|なく|言った。
メグレが|帽子を|脱ごうとして|ハンカチを|落としたのだ。
メグレは|もごもごと|口の中で|つぶやきながら|それを|拾い、|名乗った。

「第一機動捜査隊の|メグレ警部です。||少し|よろしいですか」

「私に?」
そして|女中に|向かって。

「何してる?||さっさと|しなさい」
ガレ夫人については、|メグレは|もう|十分|わかった。||五十代の、|はっきり言って|感じの|悪い|女だ。||この時間に、|この暑さで、|この辺鄙な|一軒家に|一人でいる|というのに、|すでに|紫色の|絹のドレスに|身を固め、|一本も|乱れない|きっちりとした|白髪。||首元も|胸元も|手も、|金の|ネックレスや|ブローチや|じゃらじゃらと|鳴る|指輪で|あふれていた。

ページ6
夫人は|渋々、|客を|応接間へ|通した。||開いたままの|扉の|前を|通るとき、|メグレは|台所を|覗きこんだ。||白い|壁に|銅や|アルミの|鍋が|きらきらと|光っていた。

「ワックスがけを|始めて|いいですか、|奥様」

「もちろんよ。||なぜ|ダメなの?」

女中は|隣の|食堂に|消えた。||じきに|膝を|ついて|床に|蜜蝋を|塗る|音が|聞こえ、|テレビン油の|すがすがしい|匂いが|家じゅうに|広がった。
応接間の|家具と|いう|家具には|刺繍の|布が|かかって|いた。||壁には|膝頭が|とがって|突き出た|ひょろりとした|体の、|いかにも|感じの悪い|顔をした|少年の|引き伸ばした|写真が|一枚。||初聖体拝領の|白い服を|着ている。
ピアノの|上には|もっと|小さな|写真が|あった。||ごわごわと|濃い|髪に|胡椒と|塩を|混ぜたような|顎鬚を|蓄えた|男で、|肩の|縫製が|悪い|上着を|着て|いる。
顔の|輪郭は|少年と|同じく|面長だった。||もう一つ|気になるものが|あった。||しばらくして|メグレは|気づいた。||口が|ほとんど|顔を|真っ二つに|切るように|横に|長く、|極端に|薄い|唇だった。

「ご主人ですか?」

「主人です。||警察が|なぜ|ここへ|来たのか、|聞かせて|いただけますか」
その後の|会話の|間じゅう、|メグレは|繰りかえし|写真に|目を|やった。||これが、|死体との|正真正銘の|最初の|出会いだった。

「悪い|お知らせが|あります、|奥さん。||ご主人は|今、|旅行中ですね?」

「早く|おっしゃい。||まさか……」

「事故が|ありました。||正確には|事故とは|言えませんが。||勇気を|もって|聞いてください」
夫人は|偽の|ブロンズ像を|のせた|サイドテーブルに|手を|置き、|メグレの|前に|まっすぐ|立っていた。||表情は|硬く、|疑わしそうだった。||ぽっちゃりした|指だけが|かすかに|動いている。||なぜか|メグレは|こんなことを|考えた。||この人は|若い頃は|きっと|ほっそり|していた。||もしかしたら|すごく|細かった、|年をとって|太ったのだろうと。
ページ7


「ご主人は|二十五日から|二十六日に|かけての|夜、|サンセールで|殺されました。||この|辛い|知らせを|お伝えする|役目が……」
警部は|写真の|ほうを|向き、|初聖体拝領の|少年を|指さして|聞いた。

「息子さんが|いますか?」
一瞬、|ガレ夫人は|自分の|尊厳に|欠かせないと|思っている|その|堅さを|崩しそうに|なった。||ぼそりと|言った。

「息子が|一人」
それから|すぐ、|勝ち誇った|声で、

「サンセールと|おっしゃいましたね? 今日は|二十七日ですよ? だったら|人違いです。|ちょっと|待って」
夫人は|食堂へ|行った。||メグレは|四つん這いに|なっている|女中を|垣間見た。||夫人が|戻ると、|葉書を|差し出した。

「主人からの|葉書です。||日付は|昨日の|二十六日。||ルーアン7の|消印が|押してあります」
警察に|踏みこまれた|屈辱を|晴らすかのような|勝ち誇った|笑みを|かろうじて|抑えていた。

「別の|ガレと|いう人でしょう。||私の|知らない|人かも|しれませんが」
もう少しで|ドアを|開けて|追い払いそうな|勢いで、|目が|ドアの|ほうへ|向いて|しまうのを|止められない。

「ご主人の|下の名前は|エミール? 職業は|商業外交員と|身分証明書に?」

「ニエル商会の|ノルマンディー|全域の|代理人です」

「残念ですが、|奥さん。||そう|喜んで|いられませんよ。||サンセールまで|一緒に|来て|いただかなければ|なりません。||お互いの|ために」

「でも……」
夫人は|ルーアンの|旧市場が|描かれた|葉書を|振った。||食堂の|ドアは|開いたままで、|女中の|腰と|足が|見えたり、|顔を|隠した|髪が|見えたりした。||床板の|上を|蜜蝋の|染みた|雑巾が|すべる|音が|聞こえた。
ページ8

「間違いで|あってほしいと|心から|願っています。||それでも、|死体の|ポケットから|見つかった|書類は|確かに|ご主人の|ものです」

「盗まれたのかも|しれません」
しかし|不安が、|夫人の|意志に|反して、|声に|滲みはじめていた。||夫人は|メグレの|視線を|追って|写真を|見ると|こう|言った。

「この|写真は|食事制限を|始めてから|撮ったものです」

「昼食を|とりたければ、|一時間後に|迎えに|来ますが」と|警部は|言った。

「結構です。||あなたが|必要だと|おっしゃるなら……|エジェニー! 黒い|絹の|コートと|バッグと|手袋を」
メグレは|この|事件に|まったく|興味が|持てなかった。||嫌な|事件の|典型とも|いうべき|特徴が|すべて|そろっていた。||顎鬚の|男の|姿が|頭に|焼きついているのも、|初聖体拝領姿の|少年の|姿が|頭に|焼きついているのも、|本人は|気づいていなかった。
あらゆる|手続きが|厄介な|仕事のように|感じられた。||まず|息のつまるような|暑さのなか、|今度は|上着を|脱ぐことも|できずに|あの|中央|大通りを|引きかえす。||次に|ムランの|駅の|ベンチで|三十五分|待ちながら、|サンドイッチと|果物と|ボルドーワインの|入った|籠を|買う。

午後|三時には、|ガレ夫人と|向かいあって|一等車の|コンパートメントに|乗りこみ、|サンセールを|通る|<ムーラン本線>を|走っていた。
カーテンは|閉められ、|窓は|下げられていたが、|涼しい|風が|入ってくるのは|ほんの|たまに|すぎなかった。
メグレは|ポケットから|パイプを|取り出したものの、|夫人の|顔を|見て、|彼女の前で|吸うのは|やめようと|思った。
列車が|走りだして|一時間ほどして、|夫人は|ようやく|人間らしい|声で|聞いた。

「どう|説明が|つくのでしょう?」

「今のところ、|何も|説明が|つきません、|奥さん。||何も|わかって|いない。||申し上げた|通り、|犯行は|二十五日から|二十六日に|かけての|夜、|オテル・ド・ラ・ロワールで|あったのです||
ページ9

||今は|休暇の|時期ですし。||それに|地方の|検察は|いつも|急ぐわけでは|ありません。||司法警察に|知らせが|来たのも|今朝のことです。||ご主人は|いつも|葉書を|送ってきましたか?」

「留守に|するたびに」

「よく|旅行を?」

「月に|三週間ほど。||ルーアンの|オテル・ド・ラ・ポストに|泊まって、|もう|二十年に|なります。||そこを|拠点に|ノルマンディー|全域を|回りますが、|できるだけ|毎晩|ルーアンに|もどるように|していたようです」

「お子さんは|一人だけ?」

「息子が|一人。||パリで|銀行の|仕事を|しています」

「サン=ファルジョーには|一緒に|住んで|いないんですか?」

「毎日|帰ってくるには|遠すぎます。||毎週|日曜日に|来ています」

「何か|食べては|いかがですか?」

「結構」と|彼女は|失礼を|はねつける|ような|口調で|言った。
確かに、|彼女が|その辺の|人と|同じように|サンドイッチを|かじったり、|鉄道会社の|油紙の|カップで|ぬるくなった|ワインを|飲んだりする|姿は|想像|できなかった。
この人に|とって|品位は|決して|空虚な|言葉では|なかった。||美人では|なかっただろうが、|顔立ちは|整っていて、|もう少し|こわばって|いなければ|それなりの|魅力が|あったはずだ。||頭を|少し|横に|傾ける|癖が|醸しだす|ある種の|もの悲しさが、|その|顔に|表れて|いた。

「なぜ|主人を|殺したの|でしょう?」

「心当たりは?」

「敵も|友人も|いません。||戦後の|野蛮で|下品な|時代を|知らずに|すんだ|人たちと|同じように、|私たちは|世間と|距離をおいて|暮らしてきました」

「なるほど」
ページ10
列車の|旅は|果てしなく|続いた。||メグレは|何度も|廊下に出て|パイプを|吸った。||暑さと|汗で|カラーが|くたくたに|なっていた。||
三十三、|四度の|暑さも|まったく|気に|しない|ガレ夫人が|うらやましかった。||夫人は|出発の|ときから|ずっと|同じ|姿勢を|保って|いた。||まるで|バスで|移動するときの|ように、|膝の上に|バッグを|置き、|バッグの上に|両手を|重ね、|頭を|少し|窓の|方へ|向けて|いた。

「その……あの人は|どうやって|殺されたのですか?」

「電報には|書いてありませんでした。||朝、|死んで|いるのが|見つかったようです」
ガレ夫人は|びくりと|体を|震わせ、|しばらく|口を|開けたまま|息をしていた。

「主人の|はずが|ない。||葉書が|証拠じゃ|ありませんか?||来なければ|よかった」
なぜか|わからないが、|メグレは|ピアノの上の|写真を|持ってくれば|よかったと|悔やんだ。||顔の|上半分が|もう|思い出せなかった。||けれど、|横に|長すぎる|口、|ごわごわした|顎鬚、|肩の|裁ちの|悪い|上着は|はっきりと|目に浮かんだ。

夜の|七時、|列車が|<トレーシー=サンセール駅>に|止まった。||そこから|さらに|一キロ|国道を|歩き、|ロワール川に|かかる|つり橋を|渡った。
ロワール川は|雄大な|大河|という|趣きではなく、|熟れすぎた|麦の|色の|砂州の|あいだを|無数の|小川が|流れる|光景だった。
砂州の|一つに、|肌色の|スーツを|着た|人物が|釣りを|していた。||埠頭沿いに|黄色い|外壁の|オテル・ド・ラ・ロワールが|見えた。
日差しは|斜めに|なっていたが、|水蒸気で|重くなった|空気は|相変わらず|息苦しかった。
今は|ガレ夫人が|先頭を|歩いていた。||ホテルの|近くで|行ったり来たり|している|男が|同僚だと|わかると、|メグレは|顔を|しかめた。||この|夫人と|二人で|歩いている|様子が、|どう|見ても|滑稽だと|思ったのだ。
避暑客、|とりわけ|家族連れが|明るい|色の|服を|着て、|白い|エプロンと|帽子を|つけた|ウェイトレスが|行き|来する|ガラス張りの|テラスで|食事に|ついて|いた。
ガレ夫人は|いくつかの|クラブの|紋章に|囲まれた|ホテルの|看板8を|見つけると、|まっすぐ|入口へ|向かった。

ページ10の翻訳が完了しました。「続き(ページ11)」とおっしゃれば次を翻訳します。
ページ11
「司法警察の方ですか?」と|行ったり来たり|していた|男が|メグレを|呼び止めて|聞いた。

「そうだ」
「遺体は|役場に|運びました。||急いで|ください。||解剖が|八時に|あります。||ぎりぎり|間に合います」
死体と|対面する|時間が!||このとき|まだ|メグレは|嫌な|仕事を|こなす|男のように|重い|足取りで|歩いていた。
後になって、|メグレは|この|二度目の|対面を|細部まで|思い出せた。||あれ以上の|対面は|二度と|できないのだから。
村は|嵐の前の|夕暮れの|光のなかで|白く|輝いていた。||鶏と|ガチョウが|街道を|横切り、|五十メートル|先の|木陰になった|場所で|青い|エプロンを|つけた|二人の|男が|馬に|蹄鉄を|打って|いた。
役場の|向かいでは、|カフェの|テラスで|人々が|食卓に|ついていた。||赤と|黄色の|縞模様の|日よけの|陰からは、|冷えた|ビールや|氷の|浮いた|香り|高い|食前酒や|パリから|届いた|新聞のような|雰囲気が|漂って|いた。
広場には|自動車が|三台|止まっていた。||看護師が|薬局を|探していた。||役場の中では|女が|灰色の|石畳の|廊下を|水で|ざっと|洗っていた。

「すみません、|遺体は?」
「裏に|あります。||学校の|中庭です。||みなさんも|そちらに。||こちらから|どうぞ」
女は|「女子」と|書かれた|扉を|指さした。||建物の|もう|一方の|棟には|「男子」と|ある。
ガレ夫人は|意外なほど|しっかりした|足取りで|先へ|進んだ。||しかし|メグレには、|それは|むしろ|ある種の|眩暈が|彼女を|駆り立てて|いるのだと|わかった。
学校の|中庭では、|白衣の|医師が|何かを|待つ|男の|ように|タバコを|吸いながら|歩いていた。||ときおり|その|繊細な|両手を|こすりあわせた。
二人の|人物が|白い|布を|かけた|遺体の|横たわる|テーブルの|そばで|小声で|話して|いた。

ページ12

警部は|勢いよく|進む|夫人を|止めようとしたが、|間に合わなかった。||夫人は|もう|中庭の|屋根の|下に|たどり着き、|テーブルの|前で|一瞬|立ち止まると、|息をのんで|突然|顔の|高さまで|布を|持ち上げた。
悲鳴は|上げなかった。||話していた|二人が|驚いて|夫人のほうを|向いた。||医師は|ゴム手袋を|はめながら、|扉に|向かって|叫んだ。

「アンジェルは|まだ|戻りませんか?」
医師が|新しい|タバコに|火を|つけようと|手袋を|一つ|外しているあいだ、|ガレ夫人は|身じろぎもせず|立ちつくし、|メグレは|助けに|行ける|よう|身構えて|いた。
夫人は|突然|憎しみの|こもった|顔で|振りかえり|叫んだ。

「どういう|ことですか? 誰が|こんなことを?」

「こちらへ、|奥さん。||ご主人で|間違い|ないですね?」
夫人の|目が|激しく|動き、|二人の|男、|白衣の|医師、|よちよち|歩いてくる|看護師を|見回した。

「どうなるのでしょう?」と|しゃがれた|声で|言った。
メグレが|答えに|戸惑って|いると、|夫人は|ついに|夫の|遺体に|すがりつき、|中庭と|そこに|いる|人々に|向かって、|怒りと|反抗の|目を|向け、|叫んだ。

「いやです! いやです!」
夫人は|無理やり|引き離され、|水桶を|置いた|管理人の|女に|任された。||メグレが|中庭の|屋根の|下に|戻ると、|医師は|メスを|手に|マスクを|顔に|つけ、|看護師が|すりガラスの|瓶を|差し出していた。

警部は|うっかり|足で|小さな|黒い|絹の|帽子を|蹴った。||紫の|リボンと|偽ダイヤの|カボション9で|飾られた|帽子だ。
解剖には|立ち会わなかった。||もう|すぐ|夕暮れで、|医師は|こう|言って|いたのだ。

「ヌヴェールで|七人の|夕食が|あるので」
二人の|男は|予審判事と|書記|だった。||判事は|警部と|握手を|してから、|一言だけ|言った。
ページ13

「地元の|警察が|捜査を|始めています。||ひどく|込み入った|事件ですよ」
布を|ずらすと、|遺体は|素っ裸|だった。
陰鬱な|対面は|ほんの|数秒で|終わった。||遺体は|写真から|想像した|通りだった。||長く|骨張った|体で、|役人のような|くぼんだ|胸、|青白い|肌が|体毛を|黒く|際立たせていたが、|胸の|毛だけは|赤みが|かかっていた。
銃弾が|左の|頬を|えぐりとって|いたため、|無傷なのは|顔の半分|だけだった。
目は|開いていた。||ねずみ色の|瞳は、|写真と|比べて|さほど|輝きを|失って|いない|ように|見えた。

『食事制限を|して|いました』と|ガレ夫人は|言って|いた。
左の|乳房の下には、|刃の形を|そのまま|とどめた|きれいな|傷口が|あった。
医師が|メグレの|後ろで|じりじりと|待ちかねていた。

「報告書は|どちらに|お送り|すれば? 宛先は?」

「オテル・ド・ラ・ロワールへ」

判事と|書記は|よそを|向いて|黙って|いた。||メグレは|出口を|間違えて|学校の|教室に|迷いこみ、|机と|椅子の|中に|立って|いた。
教室は|うっとりするほど|涼しかった。||警部は|しばらく|壁の|カラー写真の|前で|足を|止めた。||麦の|刈り入れ、|冬の|農場、|町の|市場の日の|風景だ。
棚には|木製、|ブリキ製、|鉄製の|計量器が|大きさの順に|並んでいた。
メグレは|汗を|ぬぐった。||敷居を|またいだところで、|自分を|探していた|ヌヴェールの|警察の|捜査官に|出くわした10。


「来て|くださいましたか。||これで|グルノーブルの|妻の|ところへ|行けます。||昨日の|朝、|電話が|来たときは|ちょうど|休暇に|出ようと|していた|ところでして」

「何か|わかりましたか?」

「まったく|何も。||とんでもない|事件ですよ。||一緒に|夕食を|とりながら|詳しく|お話しします。||詳細と|呼べるものが|あればの|話ですが。||盗まれた|ものは|何もない。||誰も|何も|見て|いない、|聞いて|いない。||なぜ|この人が|殺されたのか、|わかる人が|いれば|大したものです。||一つだけ|変わった点が|あります。||たいした|手がかりに|はならないでしょうが。||オテル・ド・ラ・ロワールに|泊まるとき、|名前を|クレマン、|オルレアン在住の|資産家と|名乗っていた|ということです」
ページ13の翻訳が完了しました。「続き(ページ14)」とおっしゃれば次を翻訳します。
ページ14


「一杯やりに|行こう」と|メグレは|言った。
さっき|夢のような|避難場所に|見えた|テラスの|雰囲気を|思い出していた。||ところが、|いざ|水滴の|ついた|グラスの|ビールを|前に|すると、|期待したほどの|満足感は|なかった。

「想像を|絶する|ほど|つまらない|事件ですよ」と|相棒が|ため息を|ついた。
「おわかりに|なりますよ。||手がかりが|何もない。||普通と|違うことは|何もない。||ただ|この人が|殺された|というだけで」
彼は、|しばらく|同じ調子で|しゃべり続けたが、|警部が|ほとんど|聞いていないことに|気づいて|いなかった。
街で|一度|すれ違っただけなのに、|顔が|忘れられない|人がいる。
エミール・ガレについて|メグレが|見たのは、|写真と|顔の|半分と|青白い|遺体だけだった。
それでも|一番|鮮明に|頭に|残っているのは|写真だった。
メグレは|その|写真に|命を|吹きこもうと|していた。||サン=ファルジョーの|食堂で|妻と|向かいあう|ガレの|姿、|あるいは|駅へ|向かうために|家を出る|姿を|思い描こうとした。
ふとした|瞬間に|顔の|上半分が|はっきりしてきた。||目の下に|鉛色の|たるみが|あったような|気が|した。

「肝臓を|悪かったに|違いない」と|メグレは|ふと|つぶやいた。

「肝臓病で|死んだわけじゃ|ありませんよ」と|ヌヴェールの|捜査官は|むっとして|言い返した。||「肝臓病で|顔の|半分が|吹き|飛んだり|胸を|刺し|貫かれたりは|しません」
広場の|真ん中で、|解体された|メリーゴーラウンドの|そばに、|射的場の|ランプが|灯りはじめた。

- ピクピュス通り(rue de Picpus)は、パリ12区にある実在の通りです。パリ東部に位置し、ピクピュス墓地があることで知られています。フランス革命時に処刑された貴族たちが埋葬された歴史ある墓地です。
物語の冒頭で「六月二十七日の夜明けに、ピクピュス通りで女の行商人が殺されているのが発見された」という一文が出てきます。これはガレ事件とは別の殺人事件で、メグレが手薄な状況に追いこまれた理由の一つとして挙げられています。
つまりピクピュス通りの事件は物語の本筋とは関係なく、「その日のパリはスペイン国王の来訪対応と重なり、さらに別の殺人事件まで起きて、メグレが一人で何もかも対処しなければならなかった」という状況を説明するための背景として使われています。 ↩︎ - ヌヴェール(Nevers)は、フランス中部・ブルゴーニュ地方のニエーヴル県の県庁所在地です。パリから南へ約二百五十キロのところにあり、ロワール川のほとりに位置する歴史ある地方都市です。
この小説では、ガレが殺されたサンセールのホテルから「ヌヴェール発の電報」がパリのメグレのもとに届きます。サンセールとヌヴェールは同じロワール川流域で近いため、地元の警察(ヌヴェール署のグルニエ警部補)が最初に事件を担当していました。また後の章では、ヌヴェールの間接税検査官がメグレに重要な情報を提供する場面も出てきます。 ↩︎ - サン=ファルジョー(Saint-Fargeau)は、フランス・セーヌ=エ=マルヌ県にある小さな町で、パリから南東へ約三十五キロのところにあります。作中でメグレ自身、「一時間前まで存在も知らなかった」と言っているほど、当時は無名の田舎町でした。
物語では、ガレ家族の住まいがあるところです。ガレが自分で建てた「レ・マルグリット」というヴィラがあり、ガレ夫人と息子のアンリが住んでいます。駅を降りると、まだ開発途中の分譲地が広がっていて、完成している建物はほとんどなく、炎天下の中を二キロ近く歩かなければヴィラにたどり着けない、という描写がページ4に出てきます。
メグレにとってこの町は、捜査の重要な拠点の一つになっていきます。 ↩︎ - サンセール(Sancerre)は、フランス中部・シェール県にある丘の上の小さな町で、ロワール川のほとりに位置しています。ヌヴェールから北へ約四十キロ。白ワインの産地として有名な観光地で、夏は避暑客が多く訪れます。作中でも「夏の行楽客でにぎわう川沿いの町」として描かれています。メグレはトレーシー=サンセール駅で下車し、つり橋を渡ってロワール川を越えてたどり着きます。
**オテル・ド・ラ・ロワール(Hôtel de la Loire)**は、そのサンセールのロワール川沿いの埠頭に面した黄色い外壁のホテルです。作中では「二流のホテル」と表現されており、夏の観光客でほぼ満室の状態でした。オーナーはタルディヴォンという人物で、元料理人らしく物腰が少々大げさです。ガレはここに「クレマン」という偽名で宿泊しており、この部屋で殺害されたのがこの物語の発端になります。ホテルの隣には「イラクサの小道」と呼ばれる廃道があり、それが犯行の重要な舞台になっていきます。
オテル・ド・ラ・ロワール(Hôtel de la Loire)は、実在します!
サンセールから七キロほどのサン=チボー(Saint-Thibault)のロワール川沿いに現在も営業しており、三つ星ホテルです。
そして興味深いことに、文学好きな宿泊客のために「ジョルジュ・シムノン」という名前の客室があります。シムノンが実際にここに滞在し、メグレのある小説を執筆したからです。その作品は『ラクロワ姉妹』(Les Sœurs Lacroix)とされています。
つまり、シムノンはこのホテルに実際に泊まり、その体験をもとに「オテル・ド・ラ・ロワール」をこの作品の舞台として使ったわけです。トリップアドバイザーのレビューによると、このホテルにはメグレの小説を執筆中にシムノンが滞在したという歴史があり、昔からずっとホテルとして使われてきた場所だとのことです。
作家が実際に泊まったホテルが、そのまま殺人事件の舞台になっているというのは、なかなか面白い話ですね。
↩︎ - 水盤(vasque)とは、浅くて広い鉢型の水の容器のことです。噴水の根元などに置かれる装飾的な石や陶器の浅い鉢で、水が溜まるようになっています。
この場面では「モザイクタイル張りの水盤と噴水」と書かれており、分譲地の正面玄関にあたる広場に設置された装飾的な噴水設備です。まだほとんど何も建って いない荒れ地の分譲地なのに、入口の広場だけは立派な噴水が作られているという対比が、この分譲地の「見せかけの豊かさ」を象徴しています。
↩︎ - サン=ファルジョーの分譲地はまだ開発途中で、建物もほとんど建って いません。ところが区画図を見ると、まだ誰も歩いていない砂利道にすでに「〇〇大臣通り」「〇〇将軍通り」といった立派な名前がついている、という描写です。
これはシムノンの皮肉です。実態は荒れ地の砂利道に過ぎないのに、分譲業者が土地を売るために見栄えよく「歴史的な人物の名前」をつけて、いかにも格式ある住宅地のように見せかけている。中身が伴わないのに外見だけを飾るという「見せかけの豊かさ」です。
これはガレ家全体を象徴する描写でもあります。実態は貧しい小市民なのに、体裁だけは立派に見せようとするガレ夫人の生き方、そして商業外交員のふりをしながら詐欺師として生きていたガレ自身の二重生活——すべてが「見せかけ」でできている世界です。シムノンはこの分譲地の描写でさりげなくその主題を予告しています。 ↩︎ - ルーアン(Rouen)は、フランス北部・ノルマンディー地方のセーヌ=マリティーム県の県庁所在地で、パリから北西へ約百三十キロに位置する歴史ある大都市です。セーヌ川のほとりにあり、中世の街並みが美しく、ジャンヌ・ダルクが処刑された地としても有名です。
サンセールからはかなり遠いです。
直線距離で約二百六十七キロ離れており、道路距離では約三百三十キロあります。フランスの北部(ノルマンディー)と中部(ロワール川流域)という、まったく方向の違う場所にあります。
これがガレの「嘘」の核心です。ガレは妻に「ルーアンを拠点にノルマンディーで仕事をしている」と言いながら、実際にはサンセールにいた。ルーアンとサンセールは正反対の方向で、三百キロ以上も離れています。妻がこの矛盾に気づかなかったのは、ガレが巧みにルーアン消印の葉書を送り続けていたからです。二十年間もこの嘘を通し続けたわけで、それがこの事件の大きな謎の一つになっています。
↩︎ - クラブの紋章(écussons de plusieurs clubs)とは、ホテルが加盟している各種の旅行者協会や自動車クラブ、サイクリングクラブなどの団体のマークやエンブレムのことです。
一九三〇年代のフランスでは、ホテルの看板にこうした団体のマークを並べて掲げるのが一般的でした。たとえば、フランス自動車クラブ(Automobile Club de France)やツーリングクラブ・ド・フランス(Touring Club de France)などのマークです。これらのマークは「このホテルはこの団体に認定・登録されています」という品質保証の意味を持っており、旅行者が安心して泊まれる宿であることを示すものでした。
現代でいえばホテルの星の数やトリップアドバイザーのステッカーのような役割です。
ガレ夫人が「クラブの紋章に囲まれた看板」を見てまっすぐ入口に向かった場面は、彼女が格式を重んじる人物であることを示すさりげない描写です。
↩︎ - カボション(cabochon)とは、宝石の研磨方法の一つで、石の表面を丸く滑らかにドーム状に磨いたもののことです。ファセット(角を立てて多面体に切り出す方法)とは異なり、カットせずに丸く磨くだけなので、光をきらきらと反射するのではなく、ふっくらとした柔らかい光沢を持ちます。
偽ダイヤのカボション飾りは、ダイヤモンドに見せかけた安いガラスや人工石を丸く磨いてドーム状に仕上げた飾りのことです。
これもまたガレ家の「見せかけの豊かさ」を象徴する細部の一つです。本物のダイヤモンドならファセットカットで輝きを最大限に引き出すところを、偽物だからこそカボション仕上げの安っぽい飾りになっているわけです。シムノンらしい観察眼の鋭い描写です。
↩︎ - ページ3の冒頭の電報に「できればパリから捜査官を派遣してほしい(Si possible envoyer inspecteur de Paris)」とあり、ヌヴェール警察が自分たちだけでは手に負えないと判断してパリの司法警察(Police judiciaire)に応援を求めたのです。
フランスの警察組織は当時以下のように分かれていました。
ヌヴェール警察・憲兵隊——地元の初動捜査を担当。遺体の発見、現場保全、近隣への聞き込みなどを行いました。
司法警察(PJ)——パリに本部を置く国家レベルの捜査機関で、重大犯罪や複雑な事件を扱います。メグレはここに所属しています。
つまりこの事件は形式上はヌヴェール警察の管轄ですが、「詳細が奇妙で複雑(nombreux détails étranges)」とあったため、ヌヴェール側がパリの専門家に応援を要請した形です。グルニエがメグレに「あなたのほうに任せてよかった」と言って休暇に去っていくのも、地元警察が喜んでパリに主導権を渡した様子を表しています。
↩︎

