サン・フィアクル殺人事件｜第七章　ムーランでの出会い（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月14日現在）

６６

---

メグレはタクシーを頼むために、ムーランへ電話していた。電話をかけてから十分もたたないうちにタクシーが来たのを見て、最初は驚いた。だが、彼が扉の方へ向かうと、コーヒーを飲み終えようとしていた弁護士が口を挟んだ。

---

「失礼。それは私たちの車です。しかしながら，お乗りになりたいならご一緒でも」

---

「結構だ」

---

ジャン・メタイエと弁護士が先に出発した。以前の持ち主の紋章がまだついている大型車だった。十五分ほどあとで、メグレも出発した。道中、運転手と話しながら、彼は土地の様子を眺めていた。

風景は単調だった。道沿いに二列のポプラ。見渡すかぎりの耕された畑。ときおり、雑木林の四角い区画や、灰色に淀んだ池の水面が見えた。

家々はほとんどが粗末な小屋だった。それも当然だった。自作農¹など存在しなかったからだ。

あるのは大領地ばかりだった。そのうちの一つ、Ｔ公爵の領地は、三つの村を丸ごと含んでいた。

サン・フィアクル家の領地も、相次ぐ売却の前には、二千ヘクタールを有していた。

交通手段といえば、農民が買い取った古いパリのバスが一台あり、一日に一度だけ、ムーランとサン・フィアクルのあいだを走っていた。

---

「田舎と言えば、まったくの田舎ですよ」と、タクシーの運転手が言っていた。
「今はまだ何もご覧になっていません。でも真冬ともなれば」

---

６７

---

サン＝ピエールの時計²が二時半を指すころ、車はムーランの大通りを下っていった。メグレはコントワール・デスコントの向かいで停めさせ、運賃を払った。タクシーから離れて銀行へ向かおうとしたそのとき、一人の女が少年の手を引いて、銀行から出てきた。

警部は見つからないように、あわてて店のショーウィンドーの方へ身を寄せた。女はよそ行きを着た農婦で、帽子を髪の上に不安定に載せ、胴はコルセットでこわばっていた。彼女はきちんとした足取りで歩き、少年をまるで荷物のように黒いスカートのあとへ引きずっていた。

それはサン・フィアクルでミサの侍者を務めていた赤毛のエルネストの母親だった。

通りはにぎわっていた。エルネストは本当なら店先で立ち止まりたかっただろうが、黒いスカートの後ろにつながれていた。それでも母親は身をかがめて、何かを彼に言った。そして、まるで前から決まっていたかのように、彼を連れて玩具屋へ入っていった。

メグレはあまり近づく勇気がなかった。それでもすぐに店の中から鳴り出した笛の音で、事情はわかった。ありとあらゆる笛を試していたのだ。結局、侍者の少年は二つの音が出るボーイスカウト用の笛に決めたらしかった。

店から出てきたとき、彼はそれを首から下げていた。だが母親はなおも彼を引っぱっていき、通りでその笛を鳴らすのを許さなかった。

銀行の支店は、どこの地方にもあるようなものだった。長い樫のカウンター。机に向かってかがみこんだ五人の行員。メグレは「当座預金」と書かれた窓口へ向かった。すると一人の行員が立ち上がり、彼の用件を待った。

メグレはサン・フィアクルの財産の正確な状態と、とくに何かの手がかりになりそうな、ここ数週間、あるいはここ数日の取引について調べようと思っていた。

しかし彼はしばらく何も言わず、その若い男を観察していた。若い男は辛抱強くきちんとした態度を保っていた。

---

「エミール・ゴーティエだな？」

---

メグレは彼が二度、オートバイで通るのを見ていた。だが顔立ちは見分けられなかった。彼にそれをわからせたのは、城の管理人との驚くほどの似かよりだった。

細部が似ているというより、血筋が似ていた。同じ農民の出自。くっきりした顔立ちと、太い骨格。

６８

---

同じ程度の進歩の仕方、あるいはほとんど同じ進歩だった。³それは、農民たちよりも少し手入れの行き届いた肌、知的なまなざし、そして『教育を受けた』男の自信として表れていた。

しかしエミールは、まだ都会の青年ではなかった。髪には整髪料をつけていたが、それでも言うことを聞かず、頭のてっぺんで跳ね上がっていた。頬は赤く、日曜の朝の村のしゃれ者たちに見られる、よく洗った顔つきだった。

---

「私です」

---

彼はうろたえていなかった。メグレには初めからわかっていた。この男は模範的な行員で、支店長から全面的に信頼され、すぐに昇進していくに違いなかった。

黒い背広は仕立て服だったが、土地の仕立屋が丈夫なサージで仕立てたものだった。父親はセルロイドのつけ襟をつけていた。彼は柔らかいカラーをつけていたが、ネクタイはまだ留め具に取りつけるタイプのものだった。⁴

---

「私が誰だかわかるか？」

---

「いいえ。警察の方だと思いますが」

---

「サン・フィアクルの口座の状態について、少し知りたい」

---

「お任せください。私が普段担当している口座の一つです」

---

彼は礼儀正しく、きちんとして育ちがよかった。学校では教師たちのお気に入りだったに違いない。

---

「サン・フィアクルの口座を持ってきてくれ」と、彼は背後に座っていた女性行員に言った。

---

そして大きな黄色い用紙の上に目を走らせた。

---

「要約をお望みですか。残高の額ですか。それとも全般的な状態ですか？」

---

少なくとも、彼は的確だった。

---

「全般的な状態はいいのか？」

---

「こちらへ来ていただけますか。聞かれるかもしれませんので」

---

二人は部屋の奥へ移った。ただし、樫のカウンターを挟んだままだった。

---

「父からお聞きになったかもしれませんが、伯爵夫人は金銭面でたいへんだらしない方でした。そのたびに、私は途中で残高のない小切手を止めなければなりませんでした。もっとも、夫人はそのことをご存じではありませんでした。ご自分の口座の状態を気にせずに、小切手を切っていたのです。ですから、私が電話で事情を知らせると、夫人は取り乱しました。今朝も三枚の小切手が呈示され、私は返さなければなりませんでした。私は、何も支払わないように命じられています。今のところですが」

６９

---

「完全に破産状態なのか？」

---

「正確にはそうではありません。五つある小作農場のうち、三つは売却済みです。残りの二つと城館には抵当が入っています。伯爵夫人はパリに賃貸建物を一軒持っていて、それでもいくらかの収入にはなっていました。ですが、夫人が一度に四万、五万フランを息子の口座へ振り込むと、全体の収支が合わなくなってしまうのです。私はできるだけのことはしてきました。手形を二度、三度と再呈示させたりもしました。父も」

---

「金を立て替えた。それは知っている」

---

「私から申し上げられるのはそれだけです。現在の残高はちょうど七百七十五フランです。去年の固定資産税が未払いで、先週税務署員が最初の督促状を持ってきました」

---

「ジャン・メタイエは知っているのか？」

---

「すべてを。それどころか、知りすぎているくらいです」

---

「どういう意味だ？」

---

「何でもありません」

---

「彼が現実を甘く見ているとは思わないのか？」

---

しかしエミール・ゴーティエは慎重に返事を避けた。

---

「お知りになりたいことはそれで全部ですか？」

---

「サン・フィアクルの住民で、この支店に口座を持っている者はほかにいるか？」

---

「いません」

---

「今日、誰かが取引に来なかったか。たとえば小切手を換金しに」

---

「誰も来ていません」

---

「あんたはずっと窓口にいたのか？」

---

「一度も離れていません」

---

彼は動揺していなかった。公的な人物に対して、しかるべき答え方をする模範的な行員のままだった。

---

「支店長にお会いになりますか。もっとも、私以上のことは申し上げられないと思いますが」

---

ランプがともり始めていた。大通りの人の流れは、ほとんど大都市のそれに近かった。カフェの前には、車が長い列を作っていた。

行列が通り過ぎた。二頭のラクダと小さな象が、ヴィクトワール広場に設営されたサーカスの宣伝用の垂れ幕を背負っていた。

７０

---

食料雑貨店の中に、メグレは赤毛の少年の母親を見かけた。彼女はまだ少年の手を握ったまま、缶詰を買っていた。

少し先で、彼はメタイエとその弁護士にぶつかりそうになった。二人は忙しそうな様子で話しながら歩いていた。弁護士が言っていた。

---

「口座を凍結しなければならないはずで」

---

二人は警部に気づかず、そのままコントワール・デスコントの方へ歩いていった。

五百メートルほどの一本の通りにすべての活動が集まっている町では、一午後に十回も顔を合わせざるを得ない。

メグレは『ムーラン・ジャーナル』の印刷所へ向かった。事務所は通りに面していた。コンクリート造りの現代的なショーウィンドーがあり、そこには報道写真が豊富に並べられ、長い紙片には青鉛筆で手書きされた最新ニュースが貼り出されていた。

『満州。アヴァス通信社は次のように発表』

だが印刷所へ行くには、暗い袋小路に入らなければならなかった。輪転機の轟音が道案内になった。荒れた作業場では、作業服を着た男たちが高い大理石の作業台の前で働いていた。奥のガラス張りの囲いの中には、二台のライノタイプがあり、機関銃のようにタタタと音を立てていた。

---

「工場長を頼む」

---

機械の轟音のために、文字どおり怒鳴らなければならなかった。インクの匂いが喉に刺さった。青い作業服を着た小柄な男が、組まれた活字の行を版枠に並べていたが、手を耳に当てて聞き返す姿勢を取った。

---

「あんたが工場長か？」

---

「ページ主任です！」

---

メグレは財布から、サン・フィアクル伯爵夫人を殺した文章を取り出した。男は鋼の輪の眼鏡を目の前で押さえながら、それが何を意味するのか考えるように眺めた。

---

「これはここから出たものか？」

---

「え？」

---

新聞の束を抱えた人々が走って通り過ぎていった。

---

「これがここで印刷されたものかと聞いている」

---

「来てください！」

---

中庭に出ると少し楽になった。寒かったが、少なくともほぼ普通の声で話すことができた。

---

「何をお尋ねでしたか？」

７１

---

---

「この活字に見覚えはあるか？」

---

「シェルトナム⁵の九ポイントです」

---

「ここで使っているものか？」

---

「ほとんどすべてのライノタイプにシェルトナムは入っています」

---

「ムーランにほかにもライノタイプはあるのか？」

---

「ムーランにはありません。でもヌヴェール、ブールジュ、シャトールー、オータンには⁶」

---

「この紙片に特別なところはないか？」

---

「手刷りで刷られています。新聞から切り抜いたように見せかけたかったのでしょう。そうじゃありませんか？昔、冗談のために同じことを頼まれたことがあります」

---

「ほう！」

---

「少なくとも十五年前です。まだ新聞を手で組んでいたころの話です」

---

「紙からは何かわからないか？」

---

「地方新聞はほとんど同じ業者から仕入れています。これはドイツ製の紙です。失礼します。版を締めなければなりません。ニエーヴル版用です」

---

「ジャン・メタイエを知っているか？」

---

男は肩をすくめた。

---

「どう思う？」

---

「あの男の言い分を聞いていると、われわれよりこの仕事を知っていることになります。少し変わっていますよ。伯爵夫人がオーナーの友人なので、作業場をいじり回すのを許されているんです」

---

「ライノタイプは扱えるのか？」

---

「ふん。本人はそう言っています」

---

「では、結局、この短い記事を組むことはできるのか？」

---

「二時間ほどじっくり時間があって、同じ行を十回もやり直せば、できるでしょう」

---

「最近、あの男がライノタイプの前に座ったことはあったか？」

---

「私にわかりますか？あの男は出たり入ったりです。製版のやり方だか何だかで、われわれ全員をうんざりさせています。失礼します。列車は待ってくれません。それに版がまだ締まっていません」

---

それ以上食い下がっても無駄だった。メグレはもう一度作業場へ入ろうとしかけたが、そこに漂う慌ただしさに気持ちがくじけた。この人々の時間は分刻みだった。皆が走っていた。配達人たちは出口へ駆け出しながら、彼にぶつかっていった。

それでも彼は、煙草を巻いていた⁷見習いを一人つかまえることができた。

７２

---

---

「使い終わった鉛の行はどうするんだ？」

---

「溶かし直します」

---

「何日ごとに？」

---

「二日ごとです。ほら、溶解機はあそこの隅です。気をつけてください。熱いですから」

---

メグレは少し疲れて、あるいは少し気落ちして、外へ出た。夜はすっかり下りていた。石畳は明るく、寒さのせいで、いつもよりも明るく見えた。既製服店の前では、鼻風邪をひいた店員が、足踏みをしながら通行人に近づいていた。

---

「冬物の外套はいかがですか。上等な英国生地で二百フランからです。どうぞお入りください。見るだけでも結構です」

---

少し先のカフェ・ド・パリの前で、ビリヤードの球がぶつかり合う音が聞こえていた。メグレはサン・フィアクル伯爵の黄色い車を見つけた。

彼は中へ入り、伯爵の姿を目で探した。見つからなかったので、長椅子に腰を下ろした。そこは上品なカフェだった。舞台の上では、三人のバンドマンが楽器の調子を合わせ、数字の書かれた三枚の札を使って、演奏曲の番号を組んでいた。

電話ボックスの中で物音がした。

---

「半リットル」と、メグレはウェイターに注文した。

---

「ブロンドですか、ブリュンですか⁸？」

---

だが警部は電話ボックスの中の声を聞き取ろうとしていた。それはできなかった。サン・フィアクルが出てくると、会計係が尋ねた。

---

「通話は何回でしたか？」

---

「三回」

---

「パリですね。八フラン二十四サンチームが三回で」

---

伯爵はメグレに気づくと、ごく自然な様子で彼の方へ来て、隣に腰を下ろした。

---

「ムーランへ来るなら、そう言ってくださればよかったのに。私の車でお連れしましたよ。もっとも、屋根のない車ですし、この天気では」

---

「マリー・ヴァシリエフに電話したのか？」

---

「いいえ。本当のことを隠す理由はないでしょう。ウェイター、私にも半リットルを。いや！やはり温かいものを。グロッグを。ヴォルフという男に電話したのです。あなたがご存じなくても、オルフェーヴル河岸には知っている人がいるはずです。まあ、高利貸しと言ってもいいでしょう。何度か頼ったことがあります。今、借りようとしたのですが」

７３

---

メグレは興味深そうに彼を見た。

---

「そいつに金を頼んだのか？」

---

「どんな利率でも構わないと言いました。もっとも、断られましたが。そんな目で見ないでください。今日の午後、私は銀行へ寄りました」

---

「何時ごろだ？」

---

「三時ごろです。例の若い男とその弁護士が出てくるところでした」

---

「金を引き出そうとしたのか？」

---

「試みました。同情を買おうとしていると思わないでください！金のことになると体裁を気にする人間がいますが、私は違います。つまり、パリへ送った四万フランと、マリー・ヴァシリエフの列車代を払ったあと、私の手元には三百フランほどしか残っていません。私は何の用意もせずにここへ来ました。身につけているこの服一着だけです。パリでは、家具付き下宿の女主人に数千フランの借りがあり、彼女は私の荷物を出させてくれないでしょう」

---

彼はビリヤード台の緑のラシャの上を球が転がるのを見ながら話していた。ビリヤードをしているのは町の若い男たちで、彼らはときおり、伯爵の上品な服装に羨ましそうな目を向けていた。

---

「それだけです。せめて葬儀のために喪服くらいは着たかった。この土地には、二日だけでも掛け売りしてくれる仕立屋が一軒もありません。銀行では、母の口座は凍結されているし、しかも残高は七百いくらしかないと言われました。そして、そのありがたい知らせを私に伝えたのが誰だかおわかりですか？」

---

「あんたの管理人の息子だな」

---

「おっしゃる通り！」

---

彼は熱いグロッグを一口飲み、なおもビリヤードを見つめたまま黙った。バンドはウィンナ・ワルツを始めていた。その調べに、球の音が奇妙に拍子を刻んでいた。

店内は暖かかった。電灯がついているにもかかわらず、カフェの空気は灰色だった。そこは昔ながらの地方のカフェで、近代風なのは、「カクテル六フラン」と告げる張り紙だけだった。

メグレはゆっくりと煙草を吸っていた。彼もまた、緑色の紙製ランプシェード⁹に強く照らされたビリヤード台を見つめていた。ときどき扉が開き、数秒してから氷のような外気が流れ込んできて、はっとさせられた。

７４

---

「奥に座りましょう」

---

それはブールジュの弁護士の声だった。彼は二人の男のテーブルの前を通り過ぎた。そのあとに、白い毛糸の手袋をはめたジャン・メタイエが続いていた。だが二人ともまっすぐ前だけを見ていた。先にいる一組に気づいたのは、席についてからだった。

二つのテーブルはほとんど向かい合う形になった。メタイエの頬にかすかな赤みが差した。彼はしっかりしない声で注文した。

---

「ショコラを」

---

するとサン・フィアクルが小声でからかった。

---

「お嬢さんだな」

---

一人の女が、二つのテーブルから同じ距離の席に腰を下ろし、ウェイターに親しげな笑みを向けて、つぶやいた。

---

「いつもの」

---

シェリー酒が運ばれてきた。女は白粉をはたき、唇に口紅を塗り直した。そしてまばたきをする睫毛のあいだから、どちらのテーブルへ目を向けるべきか迷っていた。

攻めるべきは、大きくて落ち着いたメグレだろうか？それとも、すでに小さな笑みを浮かべて女を眺めている、よりしゃれた弁護士だろうか？

---

「これで決まりです。私は灰色の服で喪主を務めることになります」と、サン・フィアクル伯爵はつぶやいた。「まさか執事から黒い背広を借りるわけにもいかない。亡くなった父のモーニングを着るわけにもいかない」

---

女に興味を持っている弁護士を除けば、皆がいちばん近いビリヤード台を見ていた。

ビリヤード台は三台あった。二台は使われていた。バンドマンたちが曲を終えると、拍手が弾けた。そのため、またグラスや受け皿の音が聞こえ始めた。

---

「ポルトを三つ、三つだ！」

---

扉が開き、閉まった。冷気が入り込み、店内の暖かさに少しずつ溶け込んでいった。

会計係が、背後にある電気のスイッチを操作すると、三台目のビリヤード台の灯りがともった。

---

「三十点！」と、声があがった。

---

そしてウェイターに向かって、

---

「ヴィシーを四分の一。いや、ヴィッテル・フレーズを¹⁰」

---

それはエミール・ゴーティエだった。彼はキューの先に青いチョークを丁寧に塗っていた。それから得点板をゼロに戻した。相手は銀行の副支店長で、彼より十歳ほど年上、茶色の口髭を尖らせた男だった。

７５

---

三打目、それをはずしたとき、ようやく若い男はメグレに気づいた。彼は少し気まずそうに会釈した。それからは競技に夢中になり、もう誰を見る暇もなかった。

---

「もちろん、寒さが怖くなったら、私の車に一つ席が空いています」と、モーリス・ド・サン・フィアクルが言った。
「何か一杯おごらせてください。ご存じでしょう。私はまだ食前酒の一杯にも困るほどではありませんから」

---

「ウェイター！」と、ジャン・メタイエが大きな声で言っていた。
「ブールジュの十七番を呼んでくれ！」

---

彼の父親の番号だった。しばらくすると、彼は電話ボックスにこもった。

メグレは相変わらず煙草を吸っていた。二杯目の半リットルを注文していた。そして女は、おそらく彼がいちばん大柄だったからだろう。ついに彼に狙いを定めていた。彼が女の方を向くたびに、女はまるで昔からの知り合いであるかのように微笑んだ。

女も少しは察していたに違いない。彼が考えているのは、息子自身が言ったあの老女、城の二階に横たわり、その前を農民たちが肘で押し合いながら通っている女のことだと。

だがメグレは、彼女をその姿で見ていたのではなかった。彼が思い描いていたのは、まだカフェ・ド・パリの前に自動車がなく、そこではカクテルなど飲まれていなかったころの彼女だった。

城の庭で、背が高くしなやかで、大衆小説のヒロインのように気品があり、乳母に押された乳母車のそばにいた彼女。

そのころのメグレはただの少年だった。髪はエミール・ゴーティエや赤毛の少年の髪と同じように、頭の真ん中でしつこく跳ねていた。

あの朝、伯爵夫妻がエクス＝レ＝バン¹¹へ向けて出発したとき、彼は伯爵に嫉妬していなかっただろうか。毛皮と香水に満ちた、土地でも最初の一台の自動車に乗って。ヴェールの下の顔は見えなかった。伯爵は大きな眼鏡をかけていた。それは英雄的な駆け落ちのように見えた。そして乳母は赤ん坊の手を握り、別れの挨拶のために振っていた。

今では、その老女に聖水が振りかけられ、部屋は蝋燭の匂いがしていた。

忙しげに、エミール・ゴーティエはビリヤード台のまわりを回り、変則的な球を突き、得意そうに小声で数えていた。

---

「セットゥ」（七）

７６

---

彼はまた狙いを定めた。勝っていた。尖った口髭の上司が、とげのある声で言った。

---

「やるな！」

---

二人の男が、緑のラシャ越しに互いを見張っていた。微笑む弁護士に絶えず話しかけられているジャン・メタイエ。そして、だるそうな身ぶりで給仕を呼び止めたサン・フィアクル伯爵。

---

「同じものを」

---

メグレの方は、今ではボーイスカウトの笛のことを考えていた。二つの音が出る、青銅製の美しい笛。彼自身は一度も持ったことのない笛だった。