４１
— Ça vous plaît ? s’inquiétait le patron à chaque plat.
— Ça va ! Ça va ! répondait Maigret qui, en réalité, ne savait pas au juste ce qu’il mangeaït.
Il était seul dans la salle à manger de l’hôtel, conçue pour quarante ou cinquante couverts. Un hôtel pour les baigneurs venant l’été à Ouistreham. Des meubles comme dans tous les hôtels de plage. Des petits vases sur les tables.
Aucun rapport avec le Ouistreham qui intéressait le commissaire et qu’il commençait à comprendre.
C’était la raison de sa satisfaction. Ce dont il avait le plus en horreur, dans une enquête, c’étaient les premiers contacts, avec tout ce qu’ils comportent de gaucheries et d’idées fausses.
Le mot Ouistreham, par exemple ! À Paris, il évoquait une image sans rapport avec la réalité, un port dans le genre de Saint-Malo. Puis, le premier soir, Maigret le voyait sinistre, habité par des gens farouches et silencieux.
Maintenant, il avait fait connaissance. Il se sentait chez lui. Ouistreham, c’était un village quelconque, au bout d’un morceau de route plantée de petits arbres. Ce qui comptait seulement, c’était le port : une écluse, un phare, la maison de Joris, la Buvette de la Marine.
Et le rythme de ce port, les deux marées quotidiennes, les pêcheurs passant avec leurs paniers, la poignée d’hommes ne s’occupant que du va-et-vient des bateaux…
D’autres mots avaient un sens plus précis : capitaine, cargo, caboteur… Il voyait tout cela circuler et il comprenait la règle du jeu…
「お口に合いますか」と料理が出るたびに、ホテルの主人が心配そうに聞いた。
「結構！結構！」とメグレは答えたが、実のところ、自分が何を食べているのか、よくわかっていなかった。
彼は、ホテルの食堂にひとりでいた。その食堂は、四十人か、五十人ほどが食事できるように作られていた。夏にウイストラムへ海水浴に来る客のためのホテルだった。家具は、どこの海辺のホテルにもあるようなものだった。テーブルには小さな花瓶が置かれていた。
メグレが感心を持って、ようやくわかりかけていたウイストラムとは、何のつながりもなかった。
それが、彼の満足の理由だった。捜査で彼がいちばん恐れているのは、最初の接触だった。そこには、不手際があり、間違った思い込みがつきものだった。
たとえば、ウイストラムという言葉だ。パリでは、実際とは何の関係もないサン＝マロのような港のイメージを連想していた。それから、最初の夜、メグレの目には、そこは陰気で、荒っぽく無口な人々の住む場所に見えた。
今では、すっかり理解していた。自分の居場所のように感じていた。ウイストラムとは、小さな木が植えられた道の先にある、どこにでもある村だった。大事なのは港だけだった。水門、灯台、ジョリスの家、ラ・ビュヴェット・ド・ラ・マリーヌ。
そして、その港のリズムだ。一日に二度の潮、かごを持って通る漁師たち、船の出入りだけを見ている一握りの男たち。
ほかの言葉も、前よりはっきりした意味を持つようになっていた。船長、貨物船、沿岸船。彼には、それらが動きまわる様子が見え、人の営みの法則がわかってきていた。
４２
Le mystère n’était pas éclairci. Tout ce qui était inexplicable au début restait inexplicable. Mais, du moins, les personnages étaient-ils situés chacun à sa place, chacun dans son atmosphère, avec son petit trantran journalier.
— Vous resterez ici longtemps ? demanda le patron en servant lui-même le café.
— Je ne sais pas.
— Ce serait arrivé pendant la saison que cela m’aurait fait un tort inoui.…
C’étaient quatre Ouistreham exactement que Maigret discernait maintenant: Ouistreham-Port.. Ouistreham- Village. Ouistreham-Bourgeois, avec ses quelques villas, comme celle du maire, le long de la grand-route. Enfin Ouistreham-Bains-de-Mer, momentanément inexistant.
— Vous sortez ?
— Je vais faire un tour avant de me coucher.
C’était l’heure de la marée. Dehors, il faisait beaucoup plus froid que les jours précédents, parce que le brouillard, sans cesser d’être opaque, se transformait en gouttelettes d’eau glacée.
Tout était noir. Tout était fermé. On ne voyait que l’œil mouillé du phare. Et, sur l’écluse, des voix se répondaient.
Un petit coup de sirène. Un feu vert et un feu rouge qui se rapprochaient, une masse qui glissait au ras du mur.
Maigret, maintenant, comprenait la manœuvre. C’était un vapeur qui arrivait du large. Une ombre qui s’approchaït allait lui prendre son amarre, la capeler à la première bitte. Puis, de la passerelle, le commandant lancerait l’ordre de battre arrière pour stopper.
Delcourt passa près de lui, fixant les jetées avec inquiétude.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne sais pas…
Il fronçait les sourcils comme s’il eût été possible, à force de volonté, de distinguer quelque chose dans le noir absolu. Déjà deux hommes allaient refermer la porte de l’écluse.
Delcourt leur cria :
— Espérez un instant !
謎は解明されていなかった。はじめにわからなかったことは、すべてわからないままだった。だが少なくとも、人物たちはそれぞれの場所に収まり、それぞれの環境で、日々の規則正しい暮らしの中にいた。
「長くこちらにおいでですか」
主人が自分でコーヒーを出しながらたずねた。
「わからん」
「これが海水浴の季節に起きていたら、うちにはとんでもない痛手でしたよ」
メグレは今、四つのウイストルアムを明確に区別していた。港のウイストルアム。村のウイストルアム。村長の別荘のようないくつかの別荘が大通り沿いに並ぶブルジョワのウイストルアム。そして最後に、しばらく存在しない海水浴場のウイストルアム。
「お出かけですか」
「寝る前にひと回りしてくる」
潮の時刻だった。外はこれまでの毎日よりずっと寒かった。霧は深いままだったが、氷のように冷たい水のしずくに変わりつつあった。
すべてが黒かった。すべてが閉ざされていた。見えるのは灯台の濡れた目だけだった。そして水門の上では、声と声が呼びあっていた。
汽笛が短く一つ鳴った。緑と赤の灯りが近づいてきて、一つのかたまりが岸壁すれすれに滑り込んできた。
今のメグレには、その動きが理解できた。沖から蒸気船が入ってきたのだ。近づいてきた人影が、そのもやい綱を受け取り、最初の係船柱にかける。次にブリッジから船長が、船を止めるために後ろへ舵を切る指示を出す。
デルクールがメグレのそばを通り過ぎた。不安そうに桟橋のほうを見つめていた。
「何だ？」
「わかりません」
デルクールは眉を寄せていた。まるで意識を集中すれば、真っ暗な闇の中の何かが見えるとでもいわんばかりだった。すでに二人の男が、水門の扉を閉めにかかっていた。デルクールが彼らに叫んだ。
「ちょっと待て！」
４３
Et soudain, étonné :
— C’est lui…
Au même instant, une voix s’élevait, à moins de cinquante mètres, qui Criait :
— Eh ! Louis ! Amène les focs et veille à atterrir par bâbord.
C’était en contrebas, dans le trou sombre, du côté des jetées. Une luciole se rapprochait. On devina quelqu’un qui bougeaït, de la toile qui s’abattait avec un grincement d’anneaux sur la draille.
Puis une grand-voile déployée qui passait à portée de la main.
— Je me demande comment ils ont fait! grommela le capitaine.
Et il hurla, tourné vers le voilier :
— Plus loin ! Poussez le nez à bâbord du vapeur, sinon on ne pourra pas refermer les portes.
Un homme avait sauté à terre avec une amarre et maintenant, poings aux hanches, il regardait autour de lui.
— Le Saint-Michel ? questionna Maigret.
— Oui… Ils ont marché comme un vapeur…
En bas, il n’y avait qu’une petite lampe, sur le pont, éclairant des choses confuses, une barrique, un tas de cordages, la silhouette d’un homme qui quittait la barre pour courir vers l’avant de la goélette.
Les gens de l’écluse arrivaient les uns après les autres pour regarder le bateau avec une curiosité étrange.
— Aux portes, mes enfants !.… Allons !.. Les manivelles, là- bas !.…
Les portes fermées, l’eau s’engouffra par les vannes et les bateaux commencèrent à s’élever. La petite lumière se rapprocha. Le pont arriva presque au ras du quai et l’homme qui s’y trouvait apostropha le capitaine.
— Ça va ?
— Ça va ! répondit Delcourt avec gêne. Vous avez fait vite !
— On avait bon vent et Louis a mis toute la toile dessus ! Au point qu’on a laissé un cargo derrière nous.
— Tu vas à Caen ?
— Je vais décharger, oui ! Rien de neuf, par ici ?
Maigret était à deux pas, Grand-Louis un peu plus loin.
そして突然、驚いたように言った。
「やつだ」
そのとき、五十メートルと離れていないところで、声が上がった。
「おい！ルイ！ジブを下ろせ。左舷が岸に着くように見ていろ」
それは、下のほう、桟橋の方の暗い穴の中から聞こえた。蛍のような光が近づいてきた。誰かが移動したのが見え、帆がリングをきしませながらワイヤーに沿って滑り落ちていった。
それから、広げられた大きな帆が、手の届きそうなところを通り過ぎた。
「どうやって来たんだか、わからんな」とデルクールがつぶやいた。
そして、帆船のほうを向いて怒鳴った。
「もっと先だ！蒸気船の左舷側へ船首を押し出せ。そうしないと、水門の扉が閉められん」
一人の男が、もやい綱を持って陸へ飛び移り、今は腰に手を当てて、あたりを見回していた。
「ル・サン・ミシェル？」とメグレが尋ねた。
「ええ。蒸気船並みに走ってきたんです」
下には、甲板の上に小さなランプが一つあるだけで、樽や、綱の山や、舵を離れて帆船の前方へ走っていく男の影などが、ぼんやりと照らされていた。
水門の作業員が、一人また一人とやってきて、奇妙な好奇心を浮かべながら船を眺めていた。
「水門へ行け、みんな！さあ！ハンドルは向こうだぞ！」
扉が閉まると、水が調整弁から勢いよく流れ込み、船が上がりはじめた。小さな明かりが近づいた。甲板がほとんど岸壁と同じ高さまで上がり、そこにいた男がデルクールに声をかけた。
「元気か？」
「ああ！」とデルクールが迷惑そうに答えた。
「早かったな！」
「いい風が、吹いてたからな。ルイが帆を全部張った。おかげで、貨物船を一隻後ろへ置いてきたくらいだ」
「カーンへ行くのか？」
「ああ、積み荷を下ろしに行く。こっちは変わりないか？」
メグレはすぐそばにいた。グラン＝ルイは、少し離れたところにいた。
４４
Mais ils se voyaient à peine. Il n’y avait que le capitaine du port et celui du Saint-Michel à parler.
Delcourt, d’ailleurs, se tournait vers Maïigret, ne sachant trop que dire.
— C’est vrai que Joris est rentré ? Il paraît que c’est sur le journal…
— Il est rentré et il est reparti…
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Grand-Louis s’était approché d’un pas, les mains dans les poches, une épaule de travers. Et, vu ainsi dans l’obscurité, il avait l’air d’un grand bonhomme plutôt flasque, aux lignes imprécises.
— Il est mort.
Cette fois, Louis s’approcha de Delcourt à le toucher.
— C’est vrai ?.. grogna-t-il.
C’était la première fois que Maigret entendait sa voix. Et celle-ci donnait aussi une impression de mollesse. Elle était entourée, un peu traînante. On ne distinguait toujours pas le visage.
— La première nuit qu’il est rentré, il a été empoisonné…
Et Delcourt, prudent, avec une intention évidente, se hâta d’ajouter :
— Voici un commissaire de Paris qui est chargé…
Il était soulagé. Depuis longtemps, il se demandait comment amener cette déclaration. Craignait-il une imprudence des gens du Saint-Michel ?
— Ah ! Monsieur est de la police.
Le bateau montait toujours. Son capitaine enjamba le bastingage, sauta sur le quai, hésita à tendre la main à Maigret.
— Par exemple !.… articula-t-il, pensant toujours à Joris.
Et on le sentait inquiet, lui aussi, d’une inquiétude encore plus sensible que celle de Delcourt. La grande silhouette de Louis se balançait, la tête de travers. Il aboya quelque chose que le commissaire ne comprit pas.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il grogne en patois : « Saloperie de saloperie !.. »
— Qu’est-ce qui est une saloperie ? demanda Maigret à l’ex- bagnard.
だが、互いの姿はほとんど見えなかった。話しているのは、港湾長のデルクールとル・サン・ミシェルの船長だけだった。
デルクールは、それ以上何を言えばよいのかわからないまま、メグレのほうを振り向いた。
「ジョリスが帰ってきたって本当か。新聞に出ているそうだが」
「帰ってきて、またいなくなった」
「どういう意味だ？」
グラン・ルイが、両手をポケットに入れたまま、肩を片方ゆがめて、一歩近づいてきた。暗がりでそうして見ると、彼は大きいだけの、むしろ締まりのない、体格のはっきりしない男に見えた。
「死んだ」
今度は、ルイがデルクールに触りそうなほど近づいた。
「本当か」と彼は低い声で呟いた。
メグレがその声を聞いたのは、これが初めてだった。その声にも、どこか締まりのない感じがあった。こもり気味で、少し間のびしていた。顔はまだ見分けられなかった。
「帰ってきた最初の晩に、毒を盛られたんだ」
そしてデルクールは、用心深く、明らかな思惑があって、急いでつけ加えた。
「こちらは、パリから来た警部で、この事件を任されている」
彼はほっとしていた。前から、どうやってこのことを切り出せばよいか、ずっと考えていたのだ。ル・サン・ミシェルの連中が、うっかり何かを言い出すことを心配していたのだろうか。
「ああ。旦那は警察の方ですか」
船はまだ上がりつづけていた。船長は舷側をまたぎ、岸壁へ飛び移り、メグレに手を差し出そうかためらった。
「なんてことだ！」と彼はまだジョリスのことを考えながら、そう言った。
彼もまた不安を感じているのがわかった。しかも、その不安はデルクールよりさらにはっきりしたものだった。ルイの大きな影は、頭を傾けたまま、ゆらゆらしていた。彼は何かをどなったが、警部にはわからなかった。
「何と言った？」
「方言でうなっているんだ。『畜生！畜生！』と」
「何が『畜生』なんだ？」メグレは元服役囚に尋ねた。
４５
Mais celui-ci se contenta de le regarder dans les yeux. Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Maintenant, on devinait les traits. Ceux de Grand-Louis étaient bouffis. Il devait avoir une joue plus grosse que l’autre, ou alors ce qui donnait cette impression, c’est qu’il tenait toujours la tête de travers.
Une chair soufflée et des gros yeux à fleur de tête.
— Vous étiez ici hier ! lui dit le commissaire.
L’éclusée était finie. Les portes d’amont s’ouvraient. Le vapeur glissait dans les eaux du canal et Delcourt devait courir pour demander le tonnage et la provenance. On entendit crier du haut de la passerelle :
— Neuf cents tonnes !… Rouen…
Mais le Saint-Michel ne sortait pas du sas et les hommes postés autour de l’écluse pour la manœuvrer sentaient que quelque chose d’anormal se passait, attendaient, chacun dans son trou d’ombre, tendant l’oreille.
Delcourt revenait, en notant sur son carnet les indications données.
— Eh bien ! s’impatienta Maigret.
— Eh bien ! quoi ? grommela Louis. Vous dites que j’étais ici hier ! C’est que j’y étais.
Il n’était pas facile de le comprendre, parce qu’il avait une façon toute particulière de manger les mots, de parler la bouche fermée, comme s’il eût mâché en même temps quelque chose. Sans compter qu’il avait un accent de terroir prononcé.
— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ?
— Voir ma sœur…
— Et, comme elle n’était pas ici, vous lui avez laissé un billet.
Maigret examinait à la dérobée le propriétaire de la goélette, dont les vêtements étaient les mêmes que ceux de son matelot. Il n’avait rien de caractéristique. L’air, plutôt, d’un bon contremaître que d’un capitaine au cabotage.
— On est resté trois jours à Fécamp pour réparer… Alors Louis en a profité pour venir voir la Julie ! intervint-il.
On devinait des oreilles tendues tout autour du bassin. Chacun devait veiller à ne pas faire de bruit. La sirène hurlait
だが、相手はただメグレの目を見つめるだけだった。二人は互いに近づいていた。今では、顔つきが見て取れた。グラン・ルイの顔はむくんでいた。片方の頬がもう片方より大きいのか、それとも、いつも首をかしげているせいでそう見えるのか。
ふくれた肉づきの顔に、飛び出しそうな大きな目。
「きのう、ここにいたな！」と、警部が言った。
水門の水の上下は終わっていた。上流側の扉が開いていた。蒸気船は運河の水へすべり出し、デルクールは積み荷の重さと出港地を聞くために走らねばならなかった。ブリッジの上から叫ぶ声が聞こえた。
「九百トン！ルーアン！」
しかし、ル・サン・ミシェルは水門から出てこなかった。水門のまわりに立って作業をしていた男たちは、何かふつうでないことが起きていると感じ、各々が暗闇の穴の中で待ち構え、耳をすませていた。
デルクールが戻ってきた。渡された数字を手帳に書きつけていた。
「それで？」とメグレはいらだった。
「それで、何だ？」とルイがつぶやいた。
「あんたは、俺がきのうここにいたと言う。いたからいたんだ」
彼の言うことを聞き取るのは楽ではなかった。言葉を飲みこむような、口を閉じたまま話すような、まるで同時に何かを噛んでいるような独特の話し方をしたからである。そのうえ、強いなまりがあった。
「何をしに来た？」
「妹に会いに」
「それで、妹がここにいなかったから、書き置きを残したんだな」
メグレはひそかにル・サン・ミシェルのオーナーを見ていた。その服は線員の服と同じだった。これといった特徴はなかった。沿岸船の船長というより、むしろ気のよい職長といった感じだった。
「フェカンで修理のために三日足止めを食ったんです。それで、ルイはジュリーに会いに来たんです」と、彼が口をはさんだ。
水門の船溜りを囲んで、誰もが耳をそばだてているのが感じられた。誰もが音を立てまいとしているに違いなかった。霧笛は遠くでなおもなり続け、霧は水気を帯びて、石畳を黒く光らせていた。
４６
Une écoutille s’ouvrit dans le pont de la goélette. Une tête émergea, cheveux en désordre, barbe hirsute.
— Alors, quoi ?.. On reste là ?.….
— Ta gueule, Célestin ! gronda le patron.
Delcourt battait la semelle pour se réchauffer, peut-être aussi pour avoir une contenance, car il ne savait pas s’il devait rester ou s’éloigner.
— Qu’est-ce qui vous fait penser, Louis, que Joris courait un danger ?
Et celui-ci, en haussant les épaules :
— Ben !.… Vu qu’il avait déjà eu le crâne fendu… C’était pas malin à deviner.
Il fallait presque un traducteur tant il était difficile de distinguer les syllabes broyées dans ce grognement.
Il y avait une gêne intense, et comme une sourde angoisse dans l’air. Louis regarda du côté de la maison de Joris, mais on ne voyait rien, pas même une tache plus noire dans la nuit.
— L’est là, la Julie ?
— Oui… Vous allez la voir ?
Il secoua négativement la tête, comme un ours.
— Pourquoi ?
— Sûr qu’elle pleure.
Il prononçait quelque chose comme allploere… Et cela, avec le dégoût d’un homme qui ne peut pas voir pleurer !
Ils étaient toujours debout. La brume devenait plus intense, détrempait les épaules. Delcourt éprouve le besoin d’intervenir.
— On pourrait aller boire quelque chose…
Un de ses hommes, de son coin d’ombre, plus loin, l’avertit :
— Ils viennent de fermer la buvette !
Et le capitaine du Saint-Michel proposa :
— Si vous voulez boire un coup dans la cabine…
Ils étaient quatre: Maïigret, Delcourt, Grand-Louis et le patron, qui s’appelait Lannec. La cabine n’était pas grande. Un petit poêle dégageait une chaleur intense, qui mettait de la buée partout, et la lumière de la lampe à pétrole, montée sur cardan, était presque rouge.
帆船のデッキで、ハッチが開いた。乱れた髪と、ぼうぼうの髭の顔が出てきた。
「で、どうなんだ？ここに残るのか？」
「黙れ、セレスタン！」と船長が言った。
デルクールは寒さをしのぐため、あるいはどういう顔をしていればよいかわからないからか、足踏みをしていた。残るべきか、離れるべきか、判断がつかなかったのである。
「なぜ、ジョリスが危ないと思ったんだ、ルイ？」
すると、相手は肩をすくめた。
「そりゃ、もう、頭を割られてたからだ。見当をつけるのは難しくなかった」
その低く唸るような声でつぶれた発音を聞き分けるのはひどく難しく、ほとんど通訳が必要だった。
そこにはひどい気まずさがあった。目に見えない不安に満ちた雰囲気だった。ルイはジョリスの家のほうを見た。しかし、何も見えなかった。夜の中に、もっと黒く見える影さえ見えなかった。
「ジュリーはあそこにいるのか？」
「ああ。会いに行くのか？」
彼は熊のように、首を横に振った。
「なぜだ？」
「きっと泣いてる」
彼の発音は、『エル・プルール』（泣いている）が訛って、『アルプロエル』に近かった。しかも、泣くのを見るのが耐えられない男の嫌そうな調子で言っていた！
彼らはまだ立ったままだった。霧はいっそう深くなり、肩を湿らせていた。デルクールは口をはさまずにはいられなくなった。
「よろしければどこかで一杯やりませんか」
少し離れた影の中から、部下の一人が知らせた。
「酒場は今閉まりました！」
そこで、サン・ミシェルの船長が言った。
「よければ、船室で一杯どうです」
四人だった。メグレ、デルクール、グラン・ルイ、そしてラネックと呼ばれている船長である。船室は広くなかった。小さなストーブが強い熱を放ち、そのせいで至る所が結露していた。ジンバル式（常に水平を保つ仕組み）の石油ランプの光はほとんど赤くなっていた。
４７
Des cloisons en pitchpin verni. Une table de chêne, tailladée, si usée qu’aucune surface n’était plane. Il y avait encore des assiettes sales, d’épais verres tout poisseux, une demi-bouteille de vin rouge.
À droite et à gauche, dans la cloison, une ouverture rectangulaire, comme une armoire sans porte. Les lits du capitaine et de Louis, son second. Des lits défaits, avec des bottes et des vêtements sales jetés en travers. Une odeur de goudron, d’alcool, de cuisine et de chambre à coucher, mais surtout des relents indéfinissables de bateau.
Dans la lumière, les gens étaient moins mystérieux. Lannec avait des moustaches brunes, des yeux intelligents et vifs. Il avait pris une bouteille d’alcoo!l dans une armoire et il rinçait les verres en les remplissant d’eau et en les vidant par terre.
— Il paraît que vous étiez ici dans la nuit du 16 septembre ?
Grand-Louis avait les coudes sur la table, le dos rond. Lannec répondit tout en servant à boire :
— On y était, oui !
— Il est rare, n’est-ce pas ? que vous couchiez dans l’avant- port où, à cause de la marée, vous devez veiller aux amarres…
— Ça arrive ! répliqua Lannec sans broncher.
— Ça permet souvent de gagner quelques heures ! intervint Delcourt, qui semblait vouloir jouer le rôle de conciliateur.
— Le capitaine Joris n’est pas venu vous voir à bord ?
— Pendant l’éclusée… Pas après.
— Et vous n’avez rien vu, rien entendu d’anormal ?
— À votre santé !… Non !.… Rien.
— Vous, Louis, vous vous êtes couché ?.…
— Faut croire que oui…
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je dis faut croire que oui… Y a longtemps.
— Vous n’êtes pas allé voir votre sœur ?
— Peut-être bien que oui… Pas longtemps…
— Est-ce que Joris ne vous avait pas défendu de mettre les pieds chez lui ?
— Des histoires ! grommela l’autre.
ニスを塗ったピッチパイン材1の仕切り壁。切り傷だらけのオーク材のテーブルは、ひどくすり減っていて、平らな表面などどこにもなかった。汚れた皿がまだ置かれ、厚手のグラスはどれもべたつき、赤ワインが残り半分のボトルがあった。
左右には、仕切り壁の中に、扉のない戸棚のような四角い開口部があった。船長と、その副船長ルイの寝床だった。乱れた寝床で、長靴や汚れた服が横に投げ出されていた。タールと、酒と、料理と、寝室のにおい。だが何よりも、船に特有の、何とも言いようのないにおいが立ちこめていた。
灯りの中では、人々はそれほど神秘的には見えなかった。ランネックには茶色の口髭があり、目は利口そうですばしこかった。彼は戸棚から酒瓶を取り出し、グラスに水を満たしては床に捨てながら、すすいでいた。
「九月十六日の夜、ここにいたそうだな？」
グラン・ルイはテーブルに肘をつき、背中を丸めていた。ランネックは酒を注ぎながら答えた。
「いたよ、そうだ！」
「めずらしな、違うか？港に泊まるなんて。潮のせいで、もやい綱を見張ってないといけないだろう」
「そういうこともある！」とランネックは顔色を変えずに言い返した。
「それで数時間稼げることもよくありますからね！」と、仲裁役を買って出たいように見えるデルクールが口をはさんだ。
「ジョリス船長は船に君たちを訪ねて来なかったか？」
「水門を通るあいだは来ていた。そのあとは来ていない」
「変わったものは何も見なかったし、何も聞かなかったのか？」
「ご健康を！いや！何でもない」
「ルイ、君は寝たのか？」
「そうだったんだろうな」
「何と言った？」
「そうだったんだろうな、と言ったんだ。ずいぶん前のことだ」
「妹に会いに行かなかったのか？」
「行ったかもしれん。長くはなかった」
「ジョリスは、自分の家に足を踏み入れるなと、君に言ってなかったか？」
「くだらん話だ！」と、相手は低い声で言った。
４８
— Que voulez-vous dire ?
— Rien. C’est des histoires. Vous avez encore besoin de moi ?
Il n’y avait pas de charge sérieuse contre lui. Au surplus, Maigret n’avait pas du tout envie de l’arrêter.
— Pas aujourd’hui.
Louis parla breton avec son patron, se leva, vida son verre et toucha sa casquette.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? questionna le commissaire.
— Que je n’ai pas besoin de lui pour aller à Caen et en revenir. Alors, je le retrouverai au retour, après avoir décharé.
— Où va-t-il ?
— Il ne l’a pas dit.
Delcourt, empressé, passa la tête par l’écoutille, tendit l’oreille, revint après quelques instants.
— Il est à bord de la drague.
— De la quoi ?
— Vous n’avez pas vu les deux dragues, dans le canal ? Elles ne servent pas pour le moment. Il y a des couchettes. Les marins aiment mieux dormir sur un vieux bateau qu’aller à l’hôtel.
— Encore un verre ? proposait Lannec.
Et Maigret regardait autour de lui en faisant des petits yeux, se mettait à son aise.
— Quel est le premier port que vous ayez touché en quittant Ouistreham, le 16 dernier ?
— Southampton… J’avais des pierres à y décharger…
— Ensuite ?
— Boulogne.
— Vous n’êtes pas allé en Norvège, depuis ?
— Je n’y suis allé qu’une fois, il y a six ans…
— Vous connaissiez très bien Joris ?.…
— Nous, vous savez, on connaît tout le monde… Depuis La Rochelle jusqu’à Rotterdam… À votre santé ! C’est justement du schiedam que j’ai rapporté de Hollande. Vous fumez le cigare ?
Il en sortit une caisse d’un tiroir.
— Des cigares qui, là-bas, valent dix cents… Un franc !.…
Ils étaient gros, bien lisses, bagués d’or.
「何を言いたいんだ？」
「何でもない。くだらん話だ。まだ俺が必要か？」
彼に対して根拠のある疑いはなかった。それに、メグレは彼を捕まえる気など、まったくなかった。
「今日はいい」
ルイは船長とブルトン語で話し、立ち上がり、グラスを空けて、帽子に手をやった。
「奴はあんたに何と言った？」と、警部がたずねた。
「カーンへ行って戻るのに、俺はいなくてもいいだろうと。だから、積み荷を下ろしたあと、帰りにまたここで落ち合うことにした」
「奴はどこへ行くんだ？」
「言わなかった」
デルクールはいそいそと、ハッチから頭を出し、耳をすませ、しばらくして戻ってきた。
「ルイは浚渫船に乗っています」
「何だって？」
「運河に二隻の浚渫船があったのを見ませんでしたか？今は使っていません。ベッドがあります。船乗りはホテルへ行くより、古い船で寝るほうが好きなんです」
「もう一杯どうだい？」と、ランネックがすすめた。
メグレは目を細めてあたりを見回し、腰を落ち着けた。
「この前の十六日に、ウイストルアムを出てから、最初に寄った港はどこだ？」
「サウサンプトン2だ。石材の荷おろしがあった」
「その次は？」
「ブローニュ3」
「それからノルウェーへは行っていないのか？」
「ノルウェーへ行ったのは、六年前に一度だけだ」
「ジョリスのことはよく知っていたのか？」
「いいかい、俺たちは、誰だってよく知っているんだよ。ラ・ロシェル4からロッテルダムまでね。ご健康を！これはちょうど、オランダから持ってきたスキーダムだ。あんた葉巻は吸うのか？」
彼は引き出しから箱を取り出した。
「あちらでは十サンチームの葉巻だ。一フランだ！」
それは太く、つやつやしていて、金の帯が巻かれていた。
４９
— C’est étrange ! soupirait Maïigret. On m’avait bien affirmé que Joris était allé vous rejoindre à bord, dans l’avant-port… en compagnie de quelqu’un…
Mais Lannec était très occupé à couper la pointe d’un cigare, et quand il redressa la tête on ne pouvait lire aucune émotion sur son visage.
— Il n’y aurait pas de raison pour que je le cache…
Quelqu’un, de dehors, sauta sur le pont qui résonna.
Une tête se montra au-dessus de l’échelle.
— Le vapeur du Havre qui arrive !
Delcourt se leva précipitamment, dit à Maigret :
— Il faut lui préparer l’écluse… Le Saint-Michel va en sortir.
Et Lannec :
— Je suppose que je peux continuer mon voyage ?
— Jusqu’à Caen ?
— Oui! Le canal ne conduit pas ailleurs. Demain soir, on aura sans doute fini de décharger.
Ils avaient tous l’air franc ! Ils avaient des visages ouverts ! Et pourtant tout cela sonnait faux ! Mais c’était si subtil qu’il eût été impossible de dire pourquoi cela sonnait faux, ou ce qui était faux.
De braves gens! Ils en avaient l’aspect, Lannec comme Delcourt, comme Joris, comme tous ceux de la Buvette de la Marine. Est-ce que Grand-Louis lui-même ne donnait pas l’impression d’une sympathique crapule ?
— Je vais te , Lannec… Bouge pas !
Et le capitaine du port alla décapeler l’amarre de la bitte. Le vieux qu’on avait vu émerger du poste, tout gourd, grognon, murmura :
— Grand-Louis s’est encore tiré des pattes !
Et il largua le foc et le clinfoc, repoussa la goélette à l’aide d’une gaffe. Maigret sauta à terre à la dernière seconde. Le brouillard s’était définitivement changé en pluie et on distinguait maintenant toutes les lumières du port, toutes les silhouettes, le vapeur du Havre qui s’impatientait et donnait du sifflet.
「妙だな！」と、メグレはため息をついた。「ジョリスは港に停泊している君たちの船へ誰かと一緒に行ったと、私は確かに聞いていたんだが・・・」5
だが、ランネックは葉巻の先を切るのにすっかり気を取られていた。そして、顔を上げたときにも、その顔からは何の動きも読み取れなかった。
「俺がそれを隠す理由はないだろう」
外から、だれかがデッキの上に飛び移り、デッキが鳴り響いた。
はしごの上に、ひとつの頭が現れた。
「ル・アーヴルからの蒸気船が入ってきます！」
デルクールはあわてて立ち上がり、メグレに言った。
「水門の用意をしてやらなければ。ル・サン・ミシェルはそこから出ます」
そして、ランネックが言った。
「俺は航海を続けてもいいんだろうね？」
「カーンまでか？」
「ああ。運河はそこ以外には通じていない。明日の晩には、たぶん荷下ろしも終わっているだろう」
皆んな、正直そうに見えた！開けた顔をしていた。それなのに、すべてがどこかうそくさく響いた。だが、それはあまりに巧妙なので、なぜうそくさく響くのか、何がうそなのかを言うことはできなかった。
人のよさそうな者たち！ランネックも、デルクールも、ジョリスも、海軍酒場にいた者たちも、みなそういう顔つきをしていた。グラン・ルイでさえ、どこか憎めない悪党という感じを与えたではないか？
「ランネック、綱を外してやる。動くなよ！」
そして、港湾長は、係船ビットに掛けてあったもやい綱を外しに行った。前にハッチら姿を現した老水夫は、ぎこちない動きで不機嫌そうにつぶやいた。
「グラン・ルイがまた逃げやがった」
そして、彼はジブとクリンジブ（ジブの補助帆）をゆるめ、ボートフックでスクーナーを押し出した。メグレは最後の一瞬、岸へ飛び降りた。霧はすっかり雨に変わっており、今では港のすべての灯り、すべての人影、待ちきれずに汽笛を鳴らしているル・アーヴルからの蒸気船まで見分けられた。
５０
Les manivelles grinçaient. L’eau s’engouffrait par les vannes ouvertes. La grand-voile de la goélette bouchaït la perspective du canal.
Du pont, Maigret distingua les deux dragues, deux horribles bateaux aux lignes compliquées, aux superstructures sinistres, qui s’étaient encroûtés de rouille.
Il s’en approcha prudemment, parce que par là, c’était plein de détritus, de vieux câbles, d’ancres et de ferraille. Il longea une planche qui servait de passerelle, vit une légère lueur à travers des fentes.
— Grand-Louis !.. appela-t-il.
Du coup, la lumière s’éteignit. L’écoutille n’avait plus de fermeture. Le torse de Grand-Louis émergea et il grogna :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Mais en même temps autre chose bougeaït, sous lui, dans le ventre de la drague. Une silhouette se faufilait avec mille précautions. On entendait vibrer la tôle. Il y avait des heurts.
— Qui est avec toi ?
— Avec moi ?.….
Maigret chercha autour de lui, faillit tomber dans le fond de la drague où stagnait un mètre de vase.
Il y avait quelqu’un, c’était certain. Mais il était déjà loin. Les craquements provenaient maintenant d’une autre partie de la drague. Et Maigret ne savait pas sur quoi il pouvait marcher. Il ignorait tout des aménagements de ce bateau apocalyptique dont il heurta une benne de la tête.
— Tu te tais ?
Un grognement indistinct, qui devait vouloir dire :
— Je ne sais pas de quoi vous parlez…
Dans la nuit, il eût fallu dix hommes pour fouiller les deux dragues. Et encore ! Des hommes connaissant les lieux ! Maigret battit en retraite. Les voix, à cause de la pluie, avaient une portée étonnante. Il entendit qu’on disait dans le port :
— … juste en travers du chenal…
Il s’approcha. C’était le second du vapeur du Havre qui montrait quelque chose à Delcourt, et celui-ci fut tout bouleversé en apercevant Maigret.
ハンドルのきしむ音が聞こえた。開かれた水門から水がどっと流れこんでいた。ゴエレット船の大きな帆が、運河の見通しをふさいでいた。
橋の上から、メグレは二隻の浚渫船を見つけた。２隻とも複雑な形状をしたボロボロのひどい船で、不気味な上部構造物は錆がこびりつていた。
彼は用心しながらそちらへ近づいた。そのあたりは、ごみくずや、古いケーブルや、錨や、鉄くずでいっぱいだったからだ。彼はタラップの役目をしている一枚の板をつたって進み、すきまからかすかな光が漏れているのが見えた。
「グラン・ルイ！」
そのとたん、明かりが消えた。ハッチにはもうふたがなかった。グラン・ルイの上半身がぬっと出てきて、彼は低い声で言った。
「何の用だ？」
だがその同じ時、彼の下の方、浚渫船の船体の中で、何か別のものが動いていた。一つの人影が、ひどく用心しながら逃げ出そうとしていた。鉄板が震える音が聞こえた。ぶつかる音もした。
「おまえと一緒にいるのは誰だ？」
「俺と？」
メグレはあたりを探したが、一メートルほどの泥がたまっている浚渫船の底へ落ちそうになった。
誰かがいる。それは確かだった。だが、すでに遠くへ行っていた。物音は、今では浚渫船の別の場所から聞こえていた。そしてメグレには、次の一歩をどこに踏み出せばよいかさえわからなかった。この世の終わりのようなこの船の構造を、彼は何一つ知らなかった。その船のバケットに、彼は頭をぶつけた。
「黙っているのか？」
意味のはっきりしない低い声。それはこう言いたいらしかった。
「何の話かわかりませんね」
夜中に、二隻の浚渫船を調べるには、十人の男が必要だっただろう。しかも！その船の中をよく知っている人間でなければ！メグレは引き返した。雨のせいで、声は妙に遠くまで届いた。港で誰かの話し声が聞こえた。
「ちょうど航路を横切る格好で……」
メグレは近づいた。それはル・アーヴルから来た蒸気船の航海士が、デルクールに何か説明していた。そしてデルクールは、メグレの姿を見ると、すっかり取り乱した。
５１
— C’est difficile à croire qu’ils l’aient perdu sans s’en apercevoir, poursuivait l’homme du vapeur.
— Quoi ? questionna le commissaire.
— Le canot (il prononcçaït « le canotte »).
— Quel canot ?
— Celui-ci, que nous venons de heurter juste entre les jetées. Il appartient au voilier qui était devant nous. Le nom est écrit à l’arrière : Saint-Michel.
— I] se sera détaché, intervint Delcourt en haussant les épaules. Ça arrive !
— Il ne s’est pas détaché, pour la bonne raison que, par le temps qu’il fait, le canot ne devait pas être en remorque, mais sur le pont.
Et toujours les hommes, autour de l’écluse, chacun à son poste, essayant d’entendre.
— On verra ça demain. Laissez le canot ici.
Se tournant vers Maigret, Delcourt murmura avec un sourire raté :
— Vous voyez : quel drôle de métier ! Il y a toujours des histoires.
Le commissaire ne sourit pas, lui. Ce fut même le plus sérieusement du monde qu’il prononca :
— Dites donc! Si vous ne me voyiez pas demain à sept heures, mettons à huit, envoyez donc un coup de téléphone au Parquet de Caen.
— Qu’est-ce que ?.…
— Bonne nuit ! Et que le canot reste ici.
Pour leur donner le change, il s’éloigna, mains dans les poches, le col du pardessus relevé, le long de la jetée. La mer bruissait sous ses pieds, devant lui, à sa droite, à sa gauche. Un air fortement iodé lui emplissait les poumons.
Arrivé presque au bout, il se baissa pour ramasser quelque chose.
「気づかずになくしたとは信じがたいですね」と蒸気船の航海士は続けていた。
「何を？」と警部がたずねた。
「小舟（「カノ」）です」
男は「カノット」と発音した。
「どの小舟だ？」
「これです。いまちょうど桟橋のあいだでぶつかったんです。前を行っていた帆船のものです。船尾に名前が書いてあります。サン・ミシェル」
「もやい綱がほどけたんでしょう」とデルクールが肩をすくめて口をはさんだ。
「よくあることです！」
「ほどけたんじゃありません。こんな天気なら、小舟は引かれるはずはなく、デッキに上げてあるはずだからです」
水門のまわりでは男たちがそれぞれの持ち場で、耳をすませていた。
「それは明日見ればいい。小舟はここに置いておけ」
デルクールはメグレのほうを向き、しくじったと苦笑いをしながらつぶやいた。
「ご覧のとおりです。妙な仕事でしょう！いつもごたごたがあります」
だが、警部は笑わなかった。むしろひどくまじめな口ぶりで言った。
「いいか！もし明日の七時、いや八時までに私を見なかったら、カーンの検事局へ電話を入れてくれ」
「何ですって？」
「ではおやすみ！それから、小舟はここに残しておいてくれ」
人々の注意をそらすため、メグレは両手をポケットに入れ、外套の襟を立てて、桟橋に沿って歩き去った。海は足もとで、正面で、右で、左で、ざわめいていた。強い磯の香りを含んだ空気で、彼の胸は一杯になった。
ほぼ先端に着いたとき、彼は何かを拾うためにかがみこんだ。
- ピッチパイン（pitchpin）はアメリカ南部産の松の一種で、樹脂分が非常に多く含まれた硬い木材です。
「pitch（ピッチ・樹脂・タール）」という名前の通り、木の中に松脂がたっぷり染み込んでいるのが特徴で、そのため：
水や湿気に非常に強く腐りにくいため、船の内装材として理想的な素材です。また樹脂のおかげで飴色から赤褐色の美しい木目が出て、ニスを塗るとさらに艶が増します。重くて硬いため傷がつきにくく耐久性も高いです。
19世紀から20世紀初頭にかけてヨーロッパで広く使われ、特に船の内装・床材・壁材として好まれました。この時代のフランスの木造船の船室にピッチパインが使われているのは自然なことです。
この場面では「ニスを塗ったピッチパイン材の仕切り壁」という描写で、くたびれてはいるもののかつては丁寧に作られた船室だったことが伝わります。
↩︎ - サウサンプトン（Southampton）はイギリス南部ハンプシャー州にある港湾都市で、ロンドンの南西約120キロのイギリス海峡に面したサウサンプトン湾の奥に位置しています。ウイストルアムからはイギリス海峡を渡って北上すると到達できる距離です。
1930年代当時はタイタニック号の出港地として有名で大西洋横断定期船の母港でもあり、フランスやベネルクス諸国との定期貨物航路の重要な寄港地でもありました。石材・石炭・穀物などの貨物の積み下ろしが盛んに行われていました。
この作品ではランネックが九月十六日にウイストルアムを出た後、カーンで石材を積んでサウサンプトンへ運んだと説明しています。ノルマンディーからイギリスへの典型的な沿岸貿易航路で、当時の小型帆船が担っていた日常的な仕事の一つです。
↩︎ - ブーローニュ＝シュル＝メール（Boulogne-sur-Mer）はフランス北部、パ＝ド＝カレー県にある港湾都市です。イギリス海峡に面しており、ドーバー海峡を挟んでイギリスのドーバーとほぼ向かい合う位置にあります。
1930年代当時はフランス最大の漁港として知られており、特にニシン漁や沖合漁業の拠点として栄えていました。またイギリスとの距離が非常に近いため、フェリーや貨物船がひっきりなしに行き来するフランスとイギリスを結ぶ重要な中継港でもありました。
この作品ではランネックがサウサンプトンの次にブーローニュに寄ったと説明しており、イギリス海峡沿いの典型的な沿岸航路の寄港地として登場しています。ウイストルアムからはノルマンディー海岸を北東へ進んだ先にある港です。
前の場面でグラン＝ルイの手紙が見つかった際にも、サン＝ミシェル号がブーローニュから来ていたことが触れられており、この船の航路と行動を追うメグレの捜査の重要な手がかりになっています。 ↩︎ - ラ・ロシェル（La Rochelle）はフランス西部、大西洋岸に位置する港湾都市です。
地理的にはボルドーの北約180キロ、ナントの南約150キロのビスケー湾に面しており、フランスの大西洋岸を代表する重要な商業港・漁港です。
歴史的には17世紀にフランスのプロテスタント（ユグノー）の拠点として有名で、ルイ13世によって陥落させられたラ・ロシェル包囲戦で知られています。また大西洋を渡るカナダへの移民の出発地としても歴史的に重要な港です。
1930年代当時は沿岸航路の重要な寄港地として、北はロッテルダムから南はスペイン・ポルトガルまでを行き来する沿岸船が必ず通る港でした。
ランネックが「ラ・ロシェルからロッテルダムまで誰でも知っている」と言ったのは、フランスとベネルクス三国の大西洋・北海沿岸を行き来する沿岸航路全体を指しており、その範囲内では船乗り同士は皆顔見知りだということを示しています。
↩︎ - 実は、「ジョリスが、だれかと一緒に、港に停泊しているル・サン・ミシェルへ行った」と、はっきり証言した人物は出てきません。
メグレが実際に聞いた別々の情報から推理したものです。
まず、ジュリーからは、ジョリスが九月十六日の夜、いつものように閘門へ潮の仕事に行き、そのまま帰らなかった、という話を聞いています。
そのあと、海の酒場で、デルクールや税関員たちから、九月十六日の夜、ジョリスは九時半ごろ霧の中を家へ帰るように出ていったこと、またサン・ミシェル号がその夜、前港に泊まっていたことを聞いています。
さらに、デルクールから、サン・ミシェル号は九月十六日に潮の終わりごろカーンから来て、ジョリスが「霧の中では水深が足りない」と言ったため、前港の杭に係留して一夜を明かした、という説明を受けています。
つまり、メグレの発言は、だれか一人から聞いた確定証言ではなく、港で集めた話をもとにした揺さぶりです。
「だれかと一緒に」という部分も、明示の証言ではなく、メグレの推測です。サン・ミシェル号にはランネック、グラン・ルイ、セレスタンがいて、グラン・ルイはジュリーの兄です。ジョリス失踪の夜に、サン・ミシェルが港にいた。この二つを結びつけて、メグレはランネックの反応を見るために、少し強く言っています。
↩︎
