フラン語学習のための対訳版
３０
— Ouvrez, Julie !
Pas de réponse, mais le bruit d’un corps se jetant sur un lit.
— Ouvrez !
Rien! Alors Maigret donna un coup d’épaule dans le panneau, et les vis maintenant la serrure furent arrachées.
— Pourquoi n’avez-vous pas ouvert ?
Elle ne pleurait pas. Elle n’était pas agitée. Au contraire, couchée en chien de fusil, elle regardait droit devant elle, les prunelles immobiles. Lorsque le commissaire fut trop près, elle sauta du lit et se dirigea vers la porte.
— Laissez-moi ! articula-t-elle.
— Alors, remettez-moi le billet, Julie.
— Quel billet ?
Elle était agressive, croyant mieux cacher ainsi son mensonge.
— Le capitaine permettait que votre frère vint vous voir ?
Pas de réponse.
— Ce qui veut dire qu’il ne le permettait pas ! Votre frère venait quand même ! Il paraît qu’il serait venu dans la nuit de la disparition de Joris…
Un regard dur, presque haineux.
— Le Saint-Michel était dans le port. C’était donc naturel qu’il vous rendît visite. Une question. Quand il vient, il a l’habitude de manger, n’est-ce pas ?…
« Brute!» gronda-t-elle entre ses dents tandis qu’il poursuivait :
「開けろ、ジュリー！」
返事はなかった。だが、体がベッドに投げ出される音がした。
「開けろ！」
返事はなかった！そこでメグレは扉に肩をぶつけた。錠を留めていたねじが引き抜かれた。
「なぜ開けなかった？」
彼女は泣いていなかった。動揺もしていなかった。その反対に、体を丸めて横たわり、瞳を動かさずにまっすぐ前を見ていた。警部が近づきすぎると思ったその時、彼女はベッドから跳ね起き、扉のほうへ向かった。
「放っておいて！」と彼女ははっきり言った。
「それなら、その手紙を私に渡せ、ジュリー」
「どんな手紙？」
彼女はかみつくようだった。そうすれば嘘をうまく隠せると思っていたのだ。
「船長はお前の兄さんが会いに来るのを許していたのか？」
返事はなかった。
「つまり、許していなかったということだな！だが、お前の兄さんはそれでも来ていた！ジョリスが姿を消した夜にも来ていたらしいな」
厳しい視線。ほとんど憎しみに近かった。
「ル・サン・ミシェルは港にいた。だから、兄さんがお前を訪ねるのは自然なことだ。一つ聞く。兄さんは来ると、何か食べる習慣があるんじゃないのか？」
「乱暴者！」と彼女は歯を食いしばって言った。
そのあいだもメグレは続けた。
３１
— Il est entré ici hier pendant que vous étiez à Paris. Il ne vous a pas rencontrée et il vous a laissé un billet. Pour être sûr que vous le trouviez, et personne d’autre, il l’a placé dans le placard aux provisions… Donnez-moi ce papier.
— Je ne l’ai plus !
Maigret regarda la cheminée vide, la fenêtre fermée.
— Donnez-le-moi !
Elle était raidie non comme une femme intelligente, mais comme un enfant rageur. Au point que le commissaire, surprenant un de ses regards, grommela avec une pointe d’affection :
— Imbécile !
Le billet était simplement sous l’oreiller, à la place où Julie était couchée un instant plus tôt. Mais, au lieu de désarmer, la servante, obstinée, attaqua à nouveau, tenta d’arracher le feuillet des mains du commissaire que sa colère amusait.
— C’est tout ? menaça-t-il en lui maintenant les mains.
Et ïl lut ces lignes d’une mauvaise écriture, criblées de fautes :
Si tu reviens avec ton patron, fais bien attention à lui, car il y a des mauvaises gens qui lui en veulent. Je reviendrai dans deux ou trois jours avec le bateau. Ne cherche pas les côtelettes. Je les ai mangées. Ton frère pour la vie.
Maigret baissa la tête, si dérouté qu’il ne s’occupa plus de la jeune fille. Un quart d’heure plus tard, le capitaine du port lui disait que le Saint-Michel devait être à Fécamp, et que si les vents restaient nord-ouest il arriverait la nuit suivante.
— Vous connaissez la position de tous les bateaux ?
Et Maigret, troublé, regarda la mer qui scintillait, marquée, très loin, d’une seule fumée.
— Les ports sont reliés entre eux. Tenez ! voici la liste des navires attendus aujourd’hui.
Il montra au commissaire un tableau noir appliqué au mur du bureau du port, et des noms écrits à la craie.
「兄さんは昨日、あんたがパリに行っているあいだにここへ来ていた。あんたには会えなかったので、書き置きを残していた。あんただけが見つけて、ほかの誰にも見つからないように、食糧棚の中に入れておいたんだ。その紙を渡せ」
「もう持っていません」
メグレは空の暖炉と、閉まった窓を見た。
「渡すんだ！」
彼女は賢い女のようにではなく、怒った子どものように固くなっていた。そのため、警部は、彼女の一つの視線を見てとると、少し情のこもった声でつぶやいた。
「ばかだな！」
書き置きは、ついさっきまでジュリーが横になっていた場所、枕の下にただ置いてあった。しかし、その女中はおとなしくなるどころか、意地を張り、また向かってきて、警部の手から紙片を奪い取ろうとした。警部はその怒りをおもしろがっていた。
紙はただ枕の下にあっただけで、少し前にジュリーが横になっていた場所だった。しかし頑固なその女中は降参するどころかまた攻撃に出て、彼女が怒るのを面白がっている警部の手からその紙切れを奪おうとろうとしていた。
「それで終わりか？」と、彼女の両手を押さえながらおどすように言った。
そして、まちがいだらけの下手な文字で書かれたその文章を読んだ。
おまえがご主人と戻ってきたら、ご主人によく気をつけろ。ご主人をねらっている悪い連中がいる。二日か三日したら、船でまた戻る。骨付き肉は探すな。俺が食った。一生、おまえの兄さんだ。
メグレはうつむいた。あまりに思いがけなかったので、これ以上娘に関わるのはやめた。十五分後、港湾長はメグレに、ル・サン・ミシェルはフェカンにいるはずで、北西の風が続けば、次の夜には着くだろうと言っていた。
「あんたはすべての船の位置を知っているのか？」
メグレは混乱していた。きらめく海を眺めた。そのはるか遠くに、一本の煙だけが見えていた。
「港どうしは連絡を取り合っています。ほら、これが今日入る予定の船の一覧です」
彼は港の事務所の壁に掛けられた黒板を見せた。そこにはチョークで船の名前が書かれていた。
３２
— Vous avez découvert quelque chose ?.. Ne vous fiez pas trop à ce qu’on raconte… Même les gens sérieux !… Si vous saviez ce qu’il peut y avoir de petites jalousies dans le pays !.…
Et M. Delcourt saluait de la main le capitaine d’un cargo qui s’éloignait, soupirait en regardant la buvette :
— Vous verrez !
À trois heures, la descente du Parquet était terminée et une dizaine de messieurs sortaient de la maison de Joris, poussaient la petite grille verte, se dirigeaient vers les quatre voitures qui attendaient, entourées de curieux.
— Il doit y avoir du canard en quantité ! disait le substitut à M. Grandmaison en observant les terrains d’alentour.
— L’année est mauvaise. Mais l’an dernier.
Il se précipita vers la première voiture qui démarraïit.
— Vous vous arrêtez un moment chez moi, n’est-ce pas ? Ma femme nous attend…
Maigret restait le dernier et le maire, juste assez engageant pour être poli, lui dit :
— Montez avec nous. Vous devez en être, naturellement…
Il ne restait que Julie et deux femmes dans la petite maison du capitaine Joris, et le garde champêtre, à la porte, pour attendre le fourgon mortuaire qui emmènerait le corps à Caen.
Déjà, dans les autos, cela ressemblait à certains retours d’enterrement qui, entre bons vivants, finissent le plus gaiement du monde. Le maire expliquait au substitut, tandis que Maigret était mal assis sur le strapontin :
— Si cela ne tenait qu’à moi, je vivrais ici toute l’année. Mais ma femme aime moins la campagne. Si bien que nous vivons surtout dans notre maison de Caen. Pour le moment, ma femme revient de Juan-les-Pins, où elle est restée un mois avec les enfants.
— Quel âge a l’aîné, maintenant ?
— Quinze ans…
Les gens de l’écluse regardaient passer les voitures. Et tout de suite, sur la route de Lion-sur-Mer, ce fut la villa du maire, une grosse villa normande, aux pelouses entourées de barrières blanches et semées d’animaux en porcelaine.
「何か見つかりましたか？人の言うことをあまり信じすぎない方がいいですよ。信頼できる人間でも！この土地にどれほどつまらないねたみがあるか、あなたが知ったら！」
そう言いながら、デルクールは遠ざかっていく貨物船の船長に手をあげてあいさつし、酒場のほうを見ながらため息をついた。
「そのうちわかりますよ！」
三時には、検察の現場検証が終わり、十人ほどの男たちがジョリスの家から出てきた。小さな緑の門を押し開け、見物人に囲まれて待っている四台の車のほうへ向かった。
「鴨はかなりいるでしょうな」と、検事補があたりの土地を見ながら、グランメゾンに言った。
「今年はだめです。しかし去年は」
彼は走り出そうとしている一台目の車のほうへ駆け寄った。
「少しうちへ寄っていかれますよね？妻が待っています」
メグレは最後に残っていた。村長は、礼儀としてちょうどいいくらいの態度で彼に言った。
「一緒に乗ってください。もちろん、あなたも来られるでしょうから」
ジョリス船長の小さな家には、もうジュリーと二人の女だけが残っていた。戸口には村の巡査が立ち、遺体をカーンへ運ぶ霊柩車を待っていた。
すでに車の中では、それはある種の葬式帰りに似ていた。気の合う陽気な人々のあいだでは、しまいにはこの上なくにぎやかに終わるあの葬式帰りである。メグレが補助席に座り心地悪く座っているあいだ、村長は検事補に話していた。
「私だけなら、一年中ここで暮らしたいのですが。ところが妻は田舎をそれほど好みません。そんなわけで、私たちは主にカーンの家で暮らしています。今のところ、妻は子供たちと一か月滞在していたジュアン・レ・パン1から戻ってきてます」
「上のお子さんは、今おいくつですか？」
「十五です」
水門の人々が、通り過ぎる車を見送っていた。そしてリオン＝シュル＝メール2街道に出ると、すぐに村長の別荘が見えた。大きなノルマンディー風3の別荘で、芝生は白い柵に囲まれ、磁器製の動物たちがところどころに置かれていた。
３３
Dans le vestibule, Mme Grandmaison, en robe de soie sombre, recevait ses invités avec un sourire très réservé, très femme du monde. La porte du salon était ouverte. Des cigares étaient prêts, ainsi que des liqueurs, sur la table du fumoir.
Tous se connaissaient. C’était un petit monde de Caen qui se retrouvait. Une domestique en tablier blanc prenait les manteaux et les chapeaux.
— Vraiment, monsieur le juge, vous n’étiez jamais venu à Ouistreham et vous habitez Caen depuis tant d’années ?
— Douze ans, chère madame… Tiens ! mademoiselle Gisèle.
Une gamine de quatorze ans, déjà très jeune fille, surtout par le maintien, très grande bourgeoise, comme sa mère, venait s’incliner devant les invités. Cependant, on oubliait de présenter Maigret à la maîtresse de maison.
— Je suppose qu’après ce que vous venez de voir vous préférez des liqueurs à une tasse de thé… Un peu de fine, monsieur le substitut? Madame est toujours à Fontainebleau ?.…
On parlait de plusieurs côtés à la fois. Maigret attrapait au vol des bribes de phrases.
— Non !… Dix canards en une nuit, c’est un maximum… Je vous jure qu’il ne fait pas froid du tout… Le gabion est chauffé…
Et ailleurs :
— … souffrent beaucoup de la crise du fret ?
— Cela dépend des compagnies. Ici, on ne s’en ressent guère. Aucun bateau n’a été désarmé. Mais les petits armateurs, surtout ceux qui n’ont que des goélettes armées au cabotage, commencent à tirer la langue. On peut dire qu’en principe toutes les goélettes sont à vendre, car elles ne font pas leurs frais.
— Non, madame, murmurait ailleurs le substitut. Il n’y a pas de quoi s’effrayer. Le mystère, si mystère il y a dans cette mort, sera vite découvert. N’est-ce pas, commissaire ?.. Mais… Vous a-t-on présenté… Le commissaire Maigret, un des chefs les plus éminents de la Police judiciaire.
Maigret était tout raide, le visage aussi peu avenant que possible. Il regarda drôlement la jeune Gisèle qui lui tendait avec un sourire une assiette de petits fours.
玄関ホールでは、グランメゾン夫人が、暗い色の絹のドレスを着て、たいそう控えめな、いかにも社交界の女性らしい笑みを浮かべて、客たちを迎えていた。サロンの扉は開いていた4。喫煙室のテーブルには、葉巻とリキュールが用意されていた。
みな顔見知りだった。カーンの小さな社交仲間が、そこで顔を合わせていたのだ。白いエプロンをつけた女中が、外套と帽子を受け取っていた。
「まあ、判事さん、そんなに長くカーンにお住まいなのに、ウイストラムへは一度もいらしたことがなかったのですか？」
「十二年です、マダム。おや、マドモワゼル・ジゼル」
十四歳の少女が、もう若い娘らしく、とりわけ身のこなしにそれが表れていて、母親と同じく、いかにも大きなブルジョワの家の娘らしく、客たちの前へ出てきてお辞儀をした。そのあいだ、メグレを女主人に紹介することは忘れられていた。
「皆さん今、ご覧になって来られたものの後ですから、お茶よりもリキュールのほうがよろしいでしょうね。少しフィーヌを、検事補さん？奥さまはまだフォンテーヌブロー5に？」
あちこちで、同時に話が交わされていた。メグレは、飛び交う言葉の切れ端を耳で拾っていた。
「いや！一晩で鴨が十羽なら、それが限度ですよ。寒くなんかまったくありません。隠れ小屋には暖房が入っていますから」
また別のところでは、
「貨物運賃の不況で、ずいぶん苦しいのでは？」
「会社によります。ここでは、ほとんど影響を受けていません。休んでいる船は一隻もありませんよ。ただ、小さな船主たち、とくに沿岸航路の帆船しか持っていない者たちは、そろそろ苦しくなっています。おそらく、すべての帆船が売りに出ていると言ってもいいでしょう。採算が取れないのです」
また別のところで、検事補が低い声で言っていた。
「いいえ、マダム、怖がることはありません。今回の死の謎は、もし謎があるとしても、すぐに解明されますよ。そうでしょう、警部？しかし、ご紹介は済んでいましたかな。メグレ警部です。司法警察のもっともすぐれた責任者のおひとりです」
メグレはどっしりと身構え、できる限り愛想のない顔つきをしていた。彼は、プチフール6の皿を笑顔で差し出してきた若いジゼルを、奇妙な目で眺めた。
３４
— Merci !
— Vraiment ? Vous n’aimez pas les gâteaux ?
— À votre santé !
— À la santé de notre aimable hôtesse !」
Le juge d’instruction, un grand maigre d’une cinquantaine d’années, qui voyait à peine malgré d’épais binocles, prit Maigret à part.
— Bien entendu, je vous donne carte blanche. Mais téléphonez-moi chaque soir pour me tenir au courant. Votre avis ? Un crime crapuleux, n’est-ce pas ?.….
Et, comme M. Grandmaison s’approchait, il poursuivit plus haut :
— Vous avez d’ailleurs de la chance de tomber sur un maire comme celui de Ouistreham, qui vous facilitera votre tâche… N’est-ce pas, cher ami ?.. Je disais au commissaire.
— S’il le désire, cette maison sera la sienne. Je suppose que vous êtes descendu à l’hôtel ?
— Oui ! Je vous remercie de votre invitation, mais, là-bas, je suis plus près du port…
— Et vous croyez que c’est à la buvette que vous trouverez quelque chose ?.. Attention, commissaire !… Vous ne connaissez pas Ouistreham !. Pensez à ce que peut être l’imagination de gens qui passent leur vie dans une buvette. Ils accuseraient père et mère rien que pour avoir une bonne histoire à raconter…
— Si on ne parlait plus de tout cela? proposa Mme Grandmaison avec un sourire engageant. Un gâteau, commissaire ?.. Vraiment ?.. Vous n’aimez pas les sucreries ?..
Deux fois ! C’était trop ! Et Maigret faillit, par protestation, tirer sa grosse pipe de sa poche.
— Vous permettez… Il faut que j’aille m’occuper de certains détails.
On n’essaya pas de le retenir et, somme toute, on ne tenait pas plus à sa présence qu’il ne tenait à être là. Dehors, il bourra sa pipe, marcha lentement vers le port. On le connaissait déjà. On savait qu’il avait trinqué avec le groupe de la buvette et on le saluait avec un rien de familiarité.
「ありがとう」
「本当に？お菓子はお好きではありませんか？」
「ご健康を祝して！」
「愛すべき女主人のご健康を祝して！」
予審判事は五十歳前後の背の高い痩せた男で、厚い鼻眼鏡をかけているのにほとんど目が見えていなかった。彼はメグレを脇の方へ連れていった。
「もちろん、あなたには自由にやってもらいます。ただし、毎晩電話をして、様子を知らせてください。あなたのお考えは？金目当ての犯罪でしょうな」
そこへグランメゾンが近づいてきたので、判事はさらに声を高くして続けた。
「それに、あなたは幸運です。ウイストラムの村長のような方に当たったのですからね。きっとあなたの仕事を助けてくれますよ。そうですよね、ねえ、村長？いま警部にそう申し上げたところです」
「お望みなら、この家をご自分の家だと思ってください。ホテルにお泊まりなんでしょう？」
「ええ！お招きには感謝するが、あちらのほうが港に近いので」
「それで、酒場で何か見つかるとお思いですか？気をつけなさい、警部さん！あなたはウイストラムをご存じない。一日中酒場にいる連中の想像力がどの程度か、考えてもごらんなさい。面白い話を一つでっちあげるためなら、父親でも母親でも訴えかねません」
「もう、その話はやめませんこと？」と、グランメゾン夫人が人を誘うような笑みを浮かべて言った。
「お菓子を、警部さん？ほんとうに？甘いものはお好きではないのかしら？」
二度目だ！それはやりすぎだった。メグレは抗議のつもりで、危うく大きなパイプをポケットから取り出しそうになった。
「失礼する。ちょっと片づけなければならないことがあるので」
引き止める者はいなかった。要するに、彼らもメグレにいてほしいとは思わなかったし、メグレのほうもそこにいたくはなかった。外へ出ると、彼はパイプに煙草を詰め、ゆっくりと港のほうへ歩いていった。もう彼のことは知られていた。彼が酒場の連中と杯を交わしたことも知られていて、ほんの少しだけ親しみを込めて挨拶された。
３５
Comme il arrivait en vue du quai, la voiture qui emmenaiït le corps du capitaine Joris s’éloignait dans la direction de Caen et, derrière une fenêtre du rez-de-chaussée, on apercevait le visage de Julie que des femmes essayaient d’entraîner vers la cuisine.
Des gens étaient groupés autour d’une barque de pêche qui venait de rentrer et dont les deux marins triaient le poisson. Les douaniers, appuyés au parapet du pont, laissaient couler les lentes heures de garde.
— Je viens d’avoir confirmation de l’arrivée du Saint-Michel pour demain ! dit le capitaine en s’approchant de Maigret. Il est resté trois jours à Fécamp pour réparer son beaupré…
— Dites donc. Est-ce qu’il lui arrive de transporter de la rogue de morue ?.….
— De la rogue ?.. Non ! La rogue norvégienne arrive par des goélettes scandinaves ou par des petits vapeurs.
— Mais ils ne relâchent pas à Caen…
Ils déchargent directement dans les ports sardiniers, comme Concarneau, Les Sables-d’Olonne, Saint-Jean-de-Luz…
— Et de l’huile de phoque ?
Cette fois, le capitaine ouvrit des yeux ronds.
— Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas…
— Non! Les caboteurs ont presque toujours les mêmes chargements : des légumes et surtout de l’oignon pour l’Angleterre, du charbon pour les ports bretons, de la pierre, du ciment, des ardoises… Au fait, je me suis renseigné près des éclusiers sur le dernier passage du Saint-Michel. Le 16 septembre, il est arrivé de Caen juste à la fin de la marée. On allait cesser le service. Joris a fait remarquer qu’il n’y avait pas assez d’eau dans le chenal pour prendre la mer, surtout par brouillard. Le patron a insisté pour franchir le sas quand même, afin de partir le lendemain à la première heure. Ils ont couché ici, tenez, dans l’avant-port, amarrés aux pilotis. À marée basse, ils étaient à sec. Ce n’est que vers neuf heures, le matin, qu’ils ont pu partir.
— Et le frère de Julie était à bord ?
メグレが岸壁の見えるところまで来ると、ジョリス船長の遺体を乗せた車がカーンの方へ遠ざかっていき、一階の窓の向こうには、女たちが台所へ連れていこうとしているジュリーの顔が見えた。
戻ってきたばかりの一艘の漁船のまわりに人々が集まっていた。二人の船乗りが魚を選り分けていた。税関員たちは橋の欄干にもたれ、ゆるやかな見張りの時間が過ぎるにまかせていた。
「ル・サン・ミシェルが明日着くという確認が取れましたよ」とデルクール船長がメグレに近づきながら言った。
「バウスプリット7を直すためにフェカンに三日とどまっていたそうです」
「ところで、そいつはタラの卵を運ぶことがあるか」
「タラの卵ですか。いいえ。ノルウェー産のタラの卵は、スカンディナヴィアの帆船か、小さな蒸気船で入ってきます」
「だが、そいつらはカーンには寄らないな」
彼らはコンカルノー、レ・サーブル＝ドロンヌ、サン＝ジャン＝ド＝リュズみたいなイワシ漁の港へじかに荷を下ろすのだ。
「それからアザラシの油は？」
これには、船長は目を丸くした。
「何に使うんです？」
「知らん」
「いいえ！沿岸船の積み荷はほとんどいつも同じです。イギリス行きの野菜、とくにタマネギ、ブルターニュの港へ運ぶ石炭、石、セメント、スレート。そういえば、ル・サン・ミシェルが前回通ったときのことを、水門番に聞いておきました。九月十六日、潮の終わりぎわにカーンから着いたそうです。もう仕事を切り上げるところでした。ジョリスは、水路に海へ出るだけの水が足りない、とくに霧の中では無理だと注意したそうです。船長は、とにかく水門は通してくれと強く言いました。翌朝いちばんに出るためだと。彼らはこの港で夜を明かしました。ほら、港の前の杭に船をつないで。干潮のときは船底がついていましたよ。朝の九時ごろになって、やっと出られたんです」
「ジュリーの兄さんは乗っていたのか」
３６
— Sans doute ! Ils ne sont que trois : le patron, qui est en même temps propriétaire du bateau, et deux hommes. Grand- Louis…
— C’est le nom du forçat ?
— Oui. On dit Grand-Louis, parce qu’il est plus grand que vous et capable de vous étrangler d’une seule main…
— Un mauvais bougre ?
— Si vous le demandez au maire, ou à un bourgeois de l’endroit, il vous répondra que oui. Moi, je ne l’ai pas connu avant qu’il aille au bagne. Il n’est pas souvent ici. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’a jamais fait de bêtises à Ouistreham. Il boit, bien sûr… Ou plutôt… C’est difficile à savoir. Il a toujours une demi-cuite. Il va… Il vient… Il traîne la patte, tient les épaules et la tête de travers, ce qui ne lui donne pas l’air franc… N’empêche que le patron du Saint-Michel en est content…
— Il est venu hier ici, en l’absence de sa sœur.
Le capitaine Delcourt détourna la tête, n’osant pas nier. Et Maigret comprit, à ce moment, qu’on ne lui dirait jamais tout, qu’entre ces hommes de la mer il existait une sorte de franc- maçonnerie.
— Il n’y a pas que lui…
— Que voulez-vous dire ?
— Rien. J’ai entendu parler d’un étranger qu’on a vu rôder… Mais c’est vague…
— Qui l’a vu ?.….
— Je ne sais pas. On parle, comme ça. Vous ne prenez rien ?.….
Pour la seconde fois, Maigret s’installa à la buvette, où les mains se tendirent.
— Dites donc! Ils ont vite expédié leur besogne, les messieurs du Parquet…
— Qu’est-ce que vous buvez ?
— De la bière.
Le soleil ne s’était pas caché de la journée. Mais voilà que des écharpes de brume s’étiraient entre les arbres et que l’eau du canal commençait à fumer.
— Encore une nuit dans le coton ! soupira le capitaine.
Et, au même moment, on entendait la sirène hurler.
「おそらく！乗っているのは三人だけです。船長、つまり船の持ち主でもある男と、あとは二人の男。グラン＝ルイと・・・」
「それが例の流刑帰りの名前か？」
「そうです。グラン＝ルイと言うのは、あなたより背が高くて、片手であなたを絞め殺すことができるからです」
「たちの悪い男か？」
「村長や、地元のブルジョワに聞けば、そうだと答えるでしょう。私は、あいつが流罪になる前のことは知りません。ここへはあまり来ません。私が知っているのは、ウイストルアムでは一度もばかなまねをしていないということだけです。もちろん酒は飲みます。いや、むしろ・・・、そこはよくわかりません。いつも半分酔っています。行ったり、来たりして・・・。足を引きずって、肩と頭を斜めにしているので、正直そうには見えません。それでも、ル・サン＝ミシェルの船長はあいつに満足しています」
「昨日、妹の留守に、ここへ来ているな」
デルクール船長は顔をそむけ、否定する勇気がなかった。そのとき、メグレにはわかった。ここの男たちは決してすべてを話しはしない。海の男たちのあいだには、ある種の仲間意識があるのだ。
「そいつだけじゃありません」
「どういう意味だ？」
「何でもありません。うろついている外国人を見たという話を聞きました。でも、はっきりとは・・・」
「誰が見た？」
「知りません。そういう話があるだけです。何も飲まないんですか？」
二度目の酒場にメグレは腰を下ろした。そこではあちこちから握手を求められた。
「それにしても！検察のお偉方は、仕事を片づけるのが早かったな」
「何を飲みます？」
「ビールだ」
一日じゅう陽が隠れることはなかった。だが、いまは霧が木々のあいだに帯状に伸び、運河の水面が白く煙りはじめていた。
「また、綿の中で一晩か！」と、船長がため息をついた。
そして、ちょうどそのとき、霧笛がなるのが聞こえた。
３７
— C’est la bouée lumineuse, là-bas, à l’entrée de la passe.
— Le capitaine Joris allait souvent en Norvège ? demanda Maigret à brûle-pourpoint.
— Quand il naviguait pour l’Anglo-Normande, oui ! Surtout tout de suite après la guerre, parce qu’on manquait de bois. Du vilain chargement, qui ne laisse pas de place pour manœuvrer….
— Vous apparteniez à la même compagnie ?
— Pas longtemps. J’ai surtout navigué pour Worms, de Bordeaux. Je faisais le « tramway », comme on dit, c’est-à-dire toujours la même route: Bordeaux-Nantes et Nantes- Bordeaux… Pendant dix-huit ans !
— D’où sort Julie ?
— D’une famille de pêcheurs de Port-en-Bessin.. Si l’on peut dire des pêcheurs !… Lui n’a jamais fait grand-chose… Il est mort pendant la guerre… La mère doit toujours vendre du poisson dans les rues, et surtout boire du vin rouge dans les bistrots.
Maigret, pour la deuxième fois en pensant à Julie, eut un drôle de sourire. Il la revoyait arrivant dans son bureau, à Paris, bien nette dans son tailleur bleu, avec un petit air volontaire.
Puis le matin même, quand elle luttait si maladroitement, comme une petite fille, pour ne pas lui donner le billet de son frère.
La maison de Joris s’estompait déjà dans la brume. Il n’y avait plus de lumière au premier étage, d’où le cadavre avait disparu, ni dans la salle à manger ! Rien que dans le corridor et, sans doute, derrière, dans la cuisine, où les deux voisines tenaient compagnie à la jeune fille.
Les aides-éclusiers entraient à leur tour à la buvette, mais, sensibles aux nuances, allaient s’asseoir à une table du fond et entamaient une partie de dominos. Le phare s’alluma.
— Vous nous remettrez ça ! dit le capitaine en montrant les verres. C’est ma tournée !
Ce fut d’une voix étrangement feutrée que Maigret questionna :
— À cette heure-ci, si Joris vivait, où serait-il ? Ici ?..
— Non ! chez lui ! avec des pantoufles aux pieds !
— Dans la salle à manger ? Dans sa chambre ?
「あれはライトブイ8の音です。沖の航路の入り口にあるんです」
「ジョリス船長はよくノルウェーへ行っていたのか？」と、メグレはだしぬけにたずねた。
「アングロ＝ノルマンディー＝カンパニーで船に乗っていたころは、そうです！とくに戦争のすぐあとは。木材が足りませんでしたからね。ひどい積み荷です。船の上で仕事するスペースがなくなるので」
「あんたも同じ会社にいたのか？」
「長くはありません。私は主にボルドーのヴォルムス9で乗っていました。いわゆる『路面電車』です。つまり、いつも同じ航路、ボルドーからナント、ナントからボルドー。十八年もです！」
「ジュリーはどこの生まれだ？」
「ポール＝アン＝ベッサン10の漁師の家です。漁師と言えるなら、ですが。父親はろくに働いたことがありません。戦争中に死にました。母親は今でも通りで魚を売っているはずです。それから、なにより酒場で赤ワインを飲んでいるでしょう」
メグレはジュリーのことを考えながら、二度目の妙な笑みを浮かべた。パリの自分の部屋へやって来た彼女の姿が目に浮かんだ。青いスーツをきちんと着こなし、少し気の強そうな顔をしていた。
それからその日の朝、兄からの書き置きを渡すまいとして、小さな女の子のように不器用に抵抗していた姿も思い出した。
ジョリスの家はもう霧の中にかすみはじめていた。遺体が運び出された二階にも、食堂にも、もう明かりはなかった。明かりがあるのは廊下だけで、おそらくその奥の台所では、二人の近所の女たちが若い娘に付き添っているのだろう。
水門の手伝いたちも順に酒場へ入ってきたが、場の空気を読む者たちらしく、奥のテーブルに腰を下ろし、ドミノを始めた。灯台に明かりがともった。
「同じものをもう一度出してください」と、船長はグラスを示して言った。「今度は私のおごりです」
メグレは妙に声を抑えてたずねた。
「この時間に、ジョリスが生きていたら、どこにいる？ここか？」
「いいえ。家です。足にスリッパをはいて」
「食堂か？寝室か？」
３８
— Dans la cuisine… à lire le journal, puis à lire un bouquin d’horticulture… Il lui était venu la passion des fleurs… Tenez ! malgré la saison son jardin en est encore plein.
Les autres riaient, mais ils étaient un peu gênés de n’avoir pas la passion des fleurs, de préférer le sempiternel bistrot.
— Il n’allait pas à la chasse ?
— Rarement… Quelquefois, quand on l’invitait…
、あ— Avec le maire ?
— C’est arrivé… Quand il y avait du canard, ils allaient ensemble au gabion…
La buvette était trop peu éclairée, au point qu’on voyait mal, à travers la fumée, les joueurs de dominos. Un gros poêle alourdissait l’atmosphère. Et dehors c’était presque l’obscurité, mais une obscurité rendue plus trouble et comme malsaine par le brouillard. La sirène hurlait toujours. La pipe de Maiïgret grésillait.
Et, renversé sur sa chaise, il fermait à demi les yeux, dans un effort pour assembler tous les éléments épars qui formaient une masse sans cohésion.
— Joris a disparu pendant six semaines et est revenu le crâne fendu et réparé ! dit-il sans savoir qu’il pensait tout haut.
» Le jour de son arrivée le poison l’attendait.
Et ce n’est que le lendemain que Julie avait trouvé dans le placard l’avertissement de son frère !
Maigret poussa un long soupir et murmura en guise de conclusion :
— En somme, on a essayé de le tuer ! Puis on l’a guéri ! Puis on l’a tué pour de bon ! À moins.
Car ces trois propositions n’allaient pas ensemble. Et une pensée baroque naïssait, si baroque qu’elle en était effrayante.
— À moins qu’on n’ait pas essayé de le tuer la première fois ? Qu’on n’ait voulu que lui enlever la raison !.….
Les médecins de Paris n’affirmaient-ils pas que l’opération n’avait pu être faite que par un grand chirurgien ?
Mais fend-on le crâne d’un homme pour lui voler sa raison ?
Et puis ! qu’est-ce qui prouvait que Joris l’avait vraiment perdue ?
「台所です。新聞を読んで、それから園芸の本を読んでいたでしょう。花に夢中になっていたんです。ほら、この季節なのに、庭にはまだ花がいっぱいでしょう」
ほかの者たちは笑っていたが、花に夢中になれず、いつもの酒場のほうを好んでいることに、少し気まずそうだった。
「猟りには行かなかったのか？」
「めったに。たまに、誘われたときだけです」
「村長と？」
「そういうこともありました。カモが出ると、二人で川べりの隠れ小屋へ行っていました」
酒場は明かりがあまりに乏しく、煙の向こうのドミノで遊ぶ者たちもよく見えなかった。大きなストーブが、空気を重苦しくしていた。外はもうほとんど闇だったが、霧のせいでその闇はいっそう暗くなり、危険なものに見えた。霧笛はまだ鳴り続けていた。メグレのパイプがぱちぱちと音を立てていた。
椅子にもたれたメグレは、目を半ば閉じ、ばらばらの材料を一つにまとめようとしていた。だが、それらはつながりのないかたまりになっているだけだった。
「ジョリスは六週間姿を消し、頭を割られて、手当てされて戻ってきた！」と、彼は自分が声に出していることに気づかずに言った。
「戻ってきたその日に、毒が待っていた。そして、ジュリーが戸棚の中で兄からの警告を見つけたのは、その翌日だった！」
メグレは長く息を吐き、結論のようにつぶやいた。
「つまり、だれかがあいつを殺そうとした！そのあとで誰かがそれを治した！それから今度こそ本当に殺した。ただし」
この三つはどうにもかみ合わなかった。そして、奇妙な考えが生まれかけていた。あまりに奇妙で、ぞっとするほどだった。
「ただし、最初は殺そうとしたわけではなかったしたら？正気を奪おうとしただけだったとしたら？」
パリの医者たちは、あの手術は腕のいい外科医でなければできなかったはずだと断言していなかったか。
しかし、人の正気を奪うために、頭蓋骨を割るものだろうか。
それに！ジョリスが本当に正気を失っていたという証拠がどこにあるのか？
３９
On regardait Maigret en observant un silence respectueux. Il n’y eut qu’un geste du douanier pour signifier à la serveuse :
— La même chose…
t chacun était enfoncé dans son coin, dans l’atmosphère chaude, dans une rêverie moite que l’alcool rendait imprécise.
On entendit passer trois autos : le Parquet, qui regagnait Caen après la réception chez M. et Mme Grandmaison. À cette heure, le corps du capitaine Joris était déjà dans une armoire frigorifique de l’Institut médico-légal.
On ne parlait plus. Les dominos bougeaient sur la table dévernie, du côté des éclusiers. Et on sentait que le problème, peu à peu, s’était imposé à tous les esprits, qu’il pesait à tous, qu’il était là, presque palpable, en suspension dans l’air. Les visages se renfrognaient. Le plus jeune des douaniers, impressionné, se leva en balbutiant :
— Il est temps que j’aille retrouver ma femme.
Maigret tendit sa blague à son voisin, qui bourra une pipe et passa le tabac au suivant. Alors une voix, celle de Delcourt, s’éleva.
Il se levait à son tour pour échapper à cette ambiance écrasante qui s’était créée.
— Je vous dois combien, Marthe ?
— Les deux tournées ?.. Neuf soixante-quinze… Plus trois francs dix d’hier.
Tout le monde était debout. Un air humide pénétrait par la porte ouverte. Les mains se tendirent.
Dehors, chacun fonçait de son côté, dans le brouillard. On entendait résonner les pas et, par-dessus tout, vibrait la clameur de la sirène.
Maigret, immobile, resta un moment à écouter tous ces pas qui s’éloignaient en étoile autour de lui. Des pas lourds, avec des hésitations, des précipitations soudaines.…
Et il comprit que, sans qu’on pût dire comment cela s’était fait, la peur était née.
Ils avaient peur, tous ceux qui s’en allaient, peur de rien, de tout, d’un danger imprécis, d’une catastrophe insoupçonnable, de l’obscurité et des lumières.
— Si ce n’était pas fini ?.…
人々は敬意込めた沈黙を守りながら、メグレを見つめていた。税関員がウェイトレスに合図しただけだった。
「同じものを」
そしてそれぞれが自分の片隅に引きこもり、暖かい空気の中で、酒のせいではっきりしない、ダラダラした物思いにふけっていた。
三台の車が通り過ぎる音が聞こえた。グランメゾン夫妻の家でのもてなしを終え、カーンへ戻る検察の一行だった。この時刻には、ジョリス船長の遺体はすでに法医学研究所の冷蔵保管庫に入れられていた。
もう誰も話さなかった。水門番たちの側では、塗りのはげたテーブルの上でドミノ牌が動いていた。そしてその問題が、少しずつ、全員の心に押し付けられて、全員に重くのしかかり、そこにあって、ほとんど手で触れられるほど空気の中に漂っているのが感じられた。その顔つきは険しくなった。いちばん若い税関員が、気おされて、口ごもりながら立ち上がった。
「そろそろ妻のところへ帰らないと」
メグレは隣の男に煙草入れを差し出した。男はパイプに煙草を詰め、その煙草を次の男へ回した。そのとき、声が上がった。デルクールの声だった。
彼もまた、できあがってしまったこの重苦しい空気から逃れるために立ち上がっていた。
「いくら払えばいい、マルト？」
「二回分ですか？九フラン七十五サンチーム。それに昨日の三フラン十サンチームです」
みなが立ち上がっていた。開いた扉から湿った空気が入りこんだ。握手の手が伸びた。
外へ出ると、それぞれが霧の中へ、自分の方向へ突き進んでいった。足音が響くのが聞こえ、その上に、霧笛の響きが震えていた。
メグレは動かず、しばらくその足音が自分のまわりから放射状に散るように遠ざかっていくのを聞いていた。重い足音。ためらいを含んだ足音。急に早まる足音。
そして彼は気づいた。どうしてそうなったのかはわからないが、恐怖が生まれていたのだ。
去っていく者たちはみな恐れていた。何もないものを、すべてを、漠然とした危険を、思いもよらない災難を、暗闇を、灯りを恐れていた。
「まだ終わっていなかったら？」
４０
Maigret secoua la cendre de sa pipe et boutonna son pardessus.
メグレはパイプの灰を払い落とし、外套のボタンをかけた。
- ジュアン＝レ＝パン（Juan-les-Pins）はフランス南東部、コート・ダジュール（紺碧海岸）にある高級リゾート地です。ニースとカンヌの間に位置するアンティーブ半島の南端にあります。
1920〜30年代には特にアメリカやヨーロッパの上流階級・芸術家たちが夏を過ごす場所として知られており、フィッツジェラルドやヘミングウェイなども訪れました。フランスの裕福なブルジョワ層にとっては夏の避暑地・海水浴地として定番の場所でした。
つまりグランメゾン夫人が子供たちと一か月滞在していたというのは、村長の家庭が典型的な上流ブルジョワの生活スタイルを送っていることを示しています。ノルマンディーの小さな村に住みながら、夏はコート・ダジュールで過ごすという豊かな暮らしぶりです。
↩︎ - リオン＝シュル＝メール（Lion-sur-Mer）はウイストルアムのすぐ西隣にある小さな海辺の村です。
ノルマンディー海岸沿いに並ぶ小さな海水浴の村の一つで、カーンから北へ約20キロに位置しています。ウイストルアムとは隣り合っており、海岸沿いの道で数キロしか離れていません。
1930年代当時はパリやカーンの中産階級が夏に訪れる小さな海水浴地として知られていました。グランメゾン村長の別荘がこの村への道沿いにあるという設定は、ウイストルアムの港から少し離れた静かな海岸沿いの高台に豪邸を構えているということを示しています。
また第二次世界大戦では1944年のノルマンディー上陸作戦の際に「ジュノー・ビーチ」の西端付近にあたり、激戦地となりました。
↩︎ - ノルマンディー様式の建物は、フランス北西部ノルマンディー地方に特有の建築スタイルです。
最も特徴的なのは木骨造り（colombage）で、白い漆喰壁に黒や濃い茶色の木材の骨組みが露出した外観です。これはハーフティンバーとも呼ばれます。
屋根は急勾配の切妻屋根が多く、石板や瓦で葺かれています。煙突が大きく目立つのも特徴の一つです。
19世紀末から20世紀初頭にかけて、ノルマンディーの海岸沿いのリゾート地では「ヴィラ・ノルマンド」と呼ばれる様式が流行しました。これは伝統的な木骨造りの要素を取り入れながら、バルコニー、尖塔、装飾的な切妻などを加えたやや豪華で折衷的なスタイルです。
この作品でグランメゾン村長の別荘が「grosse villa normande（大きなノルマンディー風別荘）」と描写されているのは、まさにこの19世紀末の海辺のリゾート別荘のスタイルで、白い柵に囲まれた芝生に陶磁器の動物の置物が並ぶという描写も合わせて、成金趣味のブルジョワ的な豪邸のイメージです。
↩︎ - フランスのブルジョワ家庭では、サロンは正式な来客を迎える最も格式高い部屋です。
扉を開け放っておくことは「どうぞご覧ください」という歓迎と誇示の意味を持ち、葉巻やリキュールが用意されているのが一目でわかるようにという計算も込められています。
つまりグランメゾン夫人の完璧なホステスぶりを示す細かい描写です。
またシムノンの視点から見ると、この開いた扉はジョリスの死という悲劇とブルジョワの社交的な日常の対比を際立たせています。
殺人事件の直後なのに葉巻とリキュールを用意して客を迎えるという、この階級の人々の無感覚さをさりげなく描いています。メグレがこの部屋で完全に無視され居心地が悪い場面とも相まって、自分がまったく異質な世界にいることを感じさせます。
↩︎ - フォンテーヌブロー（Fontainebleau）はパリの南東約60キロに位置する町で、フランス王室の狩猟の地として栄えた歴史的な場所です。
最も有名なのはフォンテーヌブロー宮殿で、フランソワ一世以来の歴代国王が愛した宮殿であり、ヴェルサイユ宮殿と並ぶフランスを代表する王宮です。周囲には広大な森が広がり、かつては王室の狩猟場として使われていました。
1930年代当時は、パリの上流ブルジョワや芸術家たちが好む高級避暑地・別荘地として知られていました。森の空気と宮殿の格調が漂う町で、パリから気軽に行けることもあり、週末や夏を過ごす場所として人気がありました。
検事補がグランメゾン夫人に「奥様はまだフォンテーヌブローに？」と聞いているのは、検察庁のカーンの社交界では互いの別荘の行き先まで知り合いという狭い上流社会の雰囲気をよく表しています。
↩︎ - プチフール「petits fours」は小さな一口サイズの焼き菓子・小菓子のことです。
フランス語で「petit」は「小さい」、「four」は「オーブン」という意味で、「小さなオーブンで焼いた菓子」が語源です。
具体的にはマカロン、小さなタルト、チョコレートがけの菓子、アーモンド菓子など、一口で食べられる上品な小菓子の総称です。
フランスのブルジョワ家庭では客を迎える際にお茶やリキュールと一緒に出すのが慣習で、女主人の品格と気遣いを示すものでした。
この場面でジゼルがメグレに小菓子の皿を差し出し、メグレが「結構です」と断ると「本当ですか？お菓子がお嫌いなんですか？」と聞き返されます。そして二度も勧められたことでメグレはパイプを取り出しそうになるほど苛立ちます。
甘い菓子を勧められて断るという場違いなメグレの頑固さと、礼儀正しく勧め続けるブルジョワ社交界の作法の対比が滑稽でもあります。
↩︎ - バウスプリット（beaupré）は帆船の船首から斜め前方に突き出した斜めの帆柱のことです。
船の先端から前方に向かって斜めに伸びており、そこにジブ帆やフォアステイスルなどの三角形の帆を張るための重要な構造物です。船のバランスと操縦性に大きく関わる部品で、破損すると航行に支障をきたします。
サン＝ミシェル号がフェカンで三日間修理していたのがこのバウスプリットで、帆船にとって壊れると航海できなくなるほど重要な部品だったことがわかります。
日本語では「斜檣（しゃしょう）」という専門用語もありますが、一般には「船首の斜め帆柱」や単純に「帆柱」と説明する方がわかりやすいでしょう。
↩︎ - ライトブイ（灯浮標：とうふひょう）は海上に浮かべたブイ（浮き標識）に灯火と音響装置を取り付けたものです。
航路の入り口や危険な岩礁・浅瀬のそばに設置され、船に安全な航路を知らせる役割を果たします。霧の中では目視できないため、光と霧笛の音で船乗りに位置を知らせます。
この作品では霧笛の音がウイストルアムの夜通し響いていましたが、それがこのライトブイから出ていた音だったということです。第一章でメグレが「霧笛は一晩中鳴るのか」とぼやいていた場面とつながります。 ↩︎ - ウォルムス社（Worms et Cie）はボルドーに本拠を置くフランスの大手海運・金融会社です。
19世紀から20世紀にかけて、海運業（貨物船の運航）、石炭取引、銀行業、保険業、など幅広く手がけた複合企業で、フランスの海運業界では非常に有力な会社でした。
デルクールが「ウォルムス社でボルドー＝ナント航路を十八年間」と言っているのは、大手会社の定期航路の船員として長年働いたということです。グランメゾンの小さな地方会社とは規模が違う、全国規模の海運会社です。
デルクールがこれを誇りを持って語っているのは、大手の定期航路で長年キャリアを積んだという職業的な自負の表れでもあります。「路面電車」という言葉も、同じ路線を何度も往復するという定期航路の船乗りの自虐的なユーモアが込められています。
↩︎ - ポール＝アン＝ベッサン（Port-en-Bessin）はフランス北西部、ノルマンディー地方カルヴァドス県にある小さな漁港町です。
ウイストルアムから西へ約30キロの海岸沿いに位置しており、同じノルマンディー海岸に面しています。
1930年代当時は小規模な漁業の町で、沿岸漁業で生計を立てる漁師たちが暮らす質素な港町でした。ウイストルアムと同様に霧と海風に晒された土地です。
第二次世界大戦では1944年のノルマンディー上陸作戦の際に「ゴールド・ビーチ」と「オマハ・ビーチ」の境界付近にあたり、激戦地となりました。
この作品でジュリーの出身地として登場することは、彼女が同じノルマンディー海岸の貧しい漁師の家の出であることを示しています。ウイストルアムとは同じ海岸沿いの土地柄で、海と霧と貧しさという共通の背景を持っています。デルクールが「漁師といえるかどうか」と言っているのは、父親がまともに働かない怠け者だったということを示しています。
↩︎
