１１７
「まずパリの話から始めましょう！グラフォプロスが警察に保護を求めに来て、翌日にはつけた刑事を撒こうとする。私が言ったことを覚えていますか、ドルヴィーニュ警部？マフィアやスパイ組織の話……そうです、これはスパイ事件です。グラフォプロスは裕福で暇を持て余している。冒険がしたい。彼のような人間によくある話です。旅の途中であるスパイと出会い、自分も謎と予測不能に満ちた生活を送りたいと打ち明ける……スパイ！この二文字がどれほど多くの馬鹿を夢見させることか！
彼らはこの仕事が……まあどうでもいい！グラフォプロスは自分の考えに固執する。相手のスパイも、使えるかもしれない申し出を断る権限はない……世間が知らないのは、まず試練があるということです……相手は頭がよく金もあり旅慣れている……まずは度胸と口の堅さがあるか確かめなければならない……そこで最初の任務が与えられる。リエージュへ行ってあるキャバレーから書類を盗んでこいと……
これは彼の神経を試す手段です。任務は偽物だ。同じ組織の別のエージェントのところへ送り込まれるだけで、彼らがその男の資質を見極める……
ところがグラフォプロスは怖気づいた！スパイ活動を別のものだと思い込んでいたんだ！豪華ホテルで大使を尋問したり、ヨーロッパの小国の宮廷に招かれたりするものだと夢見ていた……断る勇気もない。しかし警察に監視を頼んで、上司に尾行がついていると知らせる……
１１９
『刑事が後ろについています！こういう場合はリエージュに行かなくていいですよね……』
『それでも行け！』
「これで彼はパニックになる！自分で求めた監視から逃げようとする。ロンドン行きの飛行機の席を予約し、ベルリン行きの切符を買い、ギユマン駅に降り立つ……
ゲ・ムーラン！ここで任務を果たさなければならない……店主が仲間だとは知らない。自分が来ることも知らされていると知らない。これが試練にすぎないとも知らない。そもそも店の中に盗む書類など一枚もないとも知らない……
踊り子がテーブルにやってくる……夜が明ける頃に部屋に来るように誘う。何しろ享楽的な男だから……いつもそうだが、危険が官能を刺激する……これでひとりじゃない！手付けとして彼女が欲しがっていた煙草入れを渡す……
人々を観察する。何も知らない。いやひとつだけ知っている——もうすぐ店に閉じ込められるよううまく立ち回って書類を探さなければならないということだけ……
知らせを受けたジュナロは微笑みながら彼を監視している……仲間のヴィクトールはシャンパンを注ぎながら慇懃にかつ皮肉っぽく振る舞う……
偶然、誰かがアデルへの伝言を小耳に挟んだ。モデルヌ・ホテル……十八号室……
そして別の話に移らなければなりません！」
メグレはデルフォスの父親を見た。彼だけを。
「あなたのことを話すのをお許しください。あなたは裕福で、妻と息子と愛人がいる。楽しい生活を送っている。その間、病弱で神経質すぎる息子が自分の小さな世界であなたを真似しようとしているとは思ってもみなかった。周りで湯水のように金が使われるのを見ている。あなたは息子に金を与える——多すぎるとも少なすぎるとも言える金額を。何年もの間、息子はあなたから盗んでいた。おまけに叔父たちからも！あなたの留守にあなたの車で乗り回す。愛人もいる。一言で言えば、典型的な堕落したぼんぼんです。いや、抗議しないでください……待ってください……
１１８
彼には友人が、秘密を打ち明ける相手が必要だった……シャボを引きずり込む……やがてふたりともすっからかんになる……あちこちに借金ができる……そしてガイ・ムーランの金庫を狙うことにする……
それがグラフォプロスのいる夜だった……デルフォスとシャボは帰ったように見せかけて地下室の階段に隠れる……ジュナロは知らなかったのか？どうでもいい、でも私は疑っています！
ジュナロは優秀なスパイの典型です。キャバレーを経営している。さっき自分で言った通り営業許可を持っている。彼のために働く子分のエージェントがいる！しかも警察の情報屋として使われているから余計に安全だと感じている……グラフォプロスがキャバレーに隠れることも知っていた。ドアを閉めてヴィクトールと一緒に引き上げる。翌日、ギリシャ人がどう振る舞ったか上司に報告するだけでいい。
これがかなり複雑な話だとわかるでしょう……あの夜を騙された者たちの夜と呼んでもいいかもしれない……
グラフォプロスは勇気を出すためにシャンパンを飲んだ。そしてひとりで暗いガイ・ムーランに残る……命じられた書類を探さなければならない……しかしまだ動き出す前にドアが開く。マッチが擦られる……彼は怖い。最初から怖かったのではないか？攻撃する勇気がない……死んだふりをするしかなかった……そして敵を見る……自分よりもっと怯えて逃げ出したふたりの若者を！
誰も動かなかった。誰も息をしていないようだった。顔がこわばる中、メグレは穏やかに続けた。
「ひとりになったグラフォプロスは、新しい上司から命じられた書類を頑固に探し続ける……動揺したシャボとデルフォスはムール貝とフライドポテトを食べて別れた……
しかしデルフォスの頭の中にはある言葉がずっと残っている……モデルヌ・ホテル、十八号室……小耳に挟んだ言葉だ。あの外国人は裕福そうだった……そして彼は病的なほど金が必要だ……夜にホテルに忍び込むのは朝飯前だ……鍵はフロントにあるはずだ……しかもグラフォプロスは死んでいる！もう二度と部屋に戻らない！」
１２０
「やつは行く。居眠りしているポーターは呼び止めもしない。部屋にたどり着き、旅行者の鞄をあさる……廊下に足音……ドアが開く……グラフォプロス本人だ！死んでいるはずのグラフォプロスが！デルフォスはあまりに怖くて、考える間もなく、闇の中でありったけの力で殴った。父親の金の握りの杖で。その夜もいつものように持ち出していたあの杖で。
半ば正気を失った状態で……財布をつかむ……逃げる。街灯の下で中身を確かめると数万フランが入っていた。アデルと一緒に逃げようという考えが浮かぶ。ずっと欲しかった女だ。外国で豪勢な暮らし！女と一緒に豪勢な暮らし！一人前の男として！父親のように！
しかしアデルは眠っている……アデルは行きたがらない……怖くなって財布を彼女の部屋に隠す……まさか同じ場所に何ヶ月も、おそらく何年も前から、ジュナロとヴィクトルがスパイ組織の書類を隠しているとは思いもしない……なぜなら彼女も仲間だから！全員が仲間だから！
デルフォスが手元に残したのは財布の中にあったベルギー紙幣だけ、二千フランほどだ……残りのフランス紙幣は危険すぎる！
翌日、新聞を読む……被害者、彼が殺した男が発見されたのはホテルではなく、植物公園だ。わけがわからない……熱に浮かされたように生きる……シャボを見つける……引きずり込む……叔父から盗んだふりをして手持ちの二千フランを説明する……
この金を処分しなければならない……シャボに押しつける。臆病者だ……臆病者どころか病的な状態だ。心の奥では友人が罪を分かち合ってくれないことを恨んでいる。シャボを巻き込みたいが、そのために何かはっきりしたことをする勇気もない。
シャボをずっと恨んでいたのではないか？複雑な羨望と憎しみ……シャボは潔白だった、少なくともそうだった。しかし自分は暗い欲求に蝕まれている。これがあの奇妙な友情の、そしてデルフォスが常に友人を傍に必要とした理由の説明だ」
１２１
シャボを家まで追いかけようとしていた……ひとりではいられない……そして友人を自分の不祥事に引きずり込む。司法が裁くほどでもない身内からのこまごました盗みに……
シャボは洗面所から戻らない……逮捕されたんだ……探しに行こうともしない……酒を飲む……一緒に飲む相手が必要だ……絶対に耐えられないものがひとつある——孤独だ……
酔ったまま踊り子と帰り、眠り込む……夜明け前に自分の立場が怖くなる……おそらく通りに張り込んでいる刑事が見える……
家具の上にあるグラフォプロスの金に手を触れる勇気がない……フランス紙幣しか残っていない。足がつきやすい……それより連れの女から盗むほうを選ぶ……
何を望んでいるか？何もない！これ以降の彼の行動はすべて物事の自然な流れに沿ったものだ……
司法から逃げられないと漠然と感じている……しかし自首する勇気もない……
ドルヴィーニュ警部に聞いてみてください。警察がこういう犯罪者をどこで探すか——そして十中八九どこで見つけるかを！
場末の盛り場です……酒と騒ぎと女が必要だ……駅の近くのどこかに入る……ウェイトレスを連れ出そうとする……それがだめなら街で女を拾う……飲み代を払う……札束を見せびらかして配りまくる……半ば狂乱状態だ……
逮捕されると病的なほど嘘をつく！希望もない嘘を！嘘のために嘘をつく。悪童がそうするように！
何でも話す用意がある、細かいことまで……これもまた彼を分類するに足りる性格の特徴だ……
しかし殺人犯が逮捕されたと告げられる……それが私だ！釈放される……少し後に殺人犯が自白の後で自殺したと知る……
罠だと気づくか？ぼんやりと……しかし何かが彼を駆り立てる——自分の関与の証拠を消してしまえと……だから私はあの子供っぽく見えたかもしれない芝居を打ったのです……
１２２
デルフォスを自白させる方法はふたつあった。私が使った方法か、あるいは何時間もひとりで、孤独と同じくらい怖い暗闇の中に放置するかだ。震え始めただろう……聞かれたことは何でも自白しただろう。真実以上のことさえも……
私が彼を有罪と確信したのは、チョコレート屋から二千フランが盗まれたという話が嘘だと証明された瞬間からです……それ以来、彼の言動はすべて私の確信を強めるばかりだった……表面上の病的さと複雑さにもかかわらず、ありふれたケースです。
しかしもうひとつ理解しなければならないことが残っていた——グラフォプロスの事件だ……つまりほかにまだ犯人がいた……
殺人犯の死、つまり私の死の報道が、全員を巣から引きずり出した。デルフォスは証拠の財布を取りに来た。ヴィクトルは取りに来た……」
メグレはゆっくりと部屋にいる全員を見回した。
「アデル、ジュナロがあなたの部屋を危険な書類の隠し場所として使っていたのはいつからですか？」
彼女は無関心に肩をすくめた。長い間破滅を覚悟してきた女の仕草で。
「何年も前から！パリで食えなかった私を呼び寄せたのも彼なんです……」
「自白しますか、ジュナロ？」
「弁護士がいない限り何も話しません。」
「あなたも？ヴィクトールと同じように？」
デルフォスの父親は黙って頭を垂れ、グラフォプロスを殺した杖をじっと見つめていた。
「息子は責任能力がない……」と突然つぶやいた。
「わかっています！」
相手が困惑と恥ずかしさの入り混じった目でメグレを見ると——
「あなたから受け継いだある欠陥が責任を軽減するとおっしゃるつもりでしょう……」
「誰に聞いたんですか？」
１２３
「鏡であなたと息子さんの顔を見比べてみることです！」1
それですべては終わった。
三ヶ月後、メグレはパリのリシャール＝ルノワール大通りの自宅で、管理人が届けてくれた郵便物を開けていた。
「面白い手紙はありまして？」とメグレ夫人が窓で小さな敷物を叩きながら聞いた。
「お義姉さんからはがきが来ている。また赤ちゃんができたと……」
「また！」
「ベルギーからも手紙が……」
「何ですの？」
「たいしたことはない。友人のドルヴィーニュ警部から小包でパイプが送られてきた。判決の知らせもあった……」
小声で読んだ。
「ジュナロは五年の重労働、ヴィクトルは三年。アデルは確かな証拠がなく釈放された」
「どんな人たちですの？」と、メグレ夫人が聞いた。
司法警察の警部の妻でありながら、フランスの田舎娘らしい無垢さを失わずにいる女だった。
「たいした人間じゃない！リエージュでキャバレーをやっていた連中だ。客はいないがスパイ活動は盛んだった……」
「アデルという女は？」
「その店の踊り子だよ……踊り子にありがちな女だ……」
「会ったことがあるんですか？」
突然、メグレ夫人の声に嫉妬が混じった。
「一度部屋に行ったことがある！」
「あら！あら！」
「ドルヴィーニュ警部とまったく同じ口をきくんだな！行ったのは確かだが、六、七人と一緒にだよ。」
「きれいな人ですか？」
１２４
「悪くない。若い男たちが夢中になっていた。」
「若い男たちだけ？」
メグレはベルギーの消印のある別の封筒を開けた。
「ちょうどそのひとりの写真が届いた」と言って、狭い肩が制服のせいでさらに狭く見える若者の写真を差し出した。背景には客船の煙突。
……息子が今週アントワープをエリザベートヴィル号でコンゴに向けて出発しましたので、写真をお送りします。植民地の厳しい生活が……
「誰ですか？」
「アデルに熱を上げていた若者のひとりだ！」
「何かしたんですか？」
「決して足を踏み入れるべきでなかったキャバレーでポルトワインを飲んでいただけだよ。」
「愛人だったんですか？」
「とんでもない！せいぜい一度、彼女が着替えているところを眺めていただけだ……」
するとメグレ夫人が締めくくった。
「男ってみんな同じですわね！」
手紙の束の一番下に、黒い縁取りの死亡通知があった。メグレはそれを見せなかった。
今日、サント＝ロザリー診療所にて、十八歳にして逝去いたしました、ルネ＝ジョゼフ＝アルテュールデルフォス、聖なる秘跡を受けて……
リエージュのサント＝ロザリー診療所は裕福な精神疾患患者を受け入れる施設だ。
紙の下に三つの言葉があった。
彼のために祈ってください。
メグレはデルフォスの父親のことを思った。妻、工場、愛人を持つ男。
そしてグラフォプロスのことを。することがなくて、小説に描かれるような華やかなものだと思い込んでスパイごっこをしたかった男。
１２５
八日後、モンマルトルのあるキャバレーで、ひとりの女が空のグラスの前で彼に微笑んだ。空のグラスは形式上店側がテーブルに置いていたものだった。
アデルだった。
「あの人たちが何をやっていたか、正確には知らなかったんです、本当に……生きていかなければならないでしょう？……」
そして当然のように、また同じことをする気満々だった！
「あの坊やの写真が届きました……ご存知の……どこかに勤めていたあの人……」
白く粉をはたいたバッグから一枚の写真を取り出した。メグレが受け取ったのと同じ写真だ！まだ大人になりきれていない大柄な若者が、制服でさらに痩せて見え、植民地用のヘルメットを初めてきりりとかぶってみせようとしていた。
同じ写真の三枚目がロワ通りのアパートの住人たち、ポーランド人の女学生とボグダノウスキー氏にも届けられたはずだった。
「もう一人前に見えるでしょう？……熱病にやられなければいいけれど……」
そして別の店主のもとで、ゲ・ムーランではまた別の若者たちが！
ウイストルアム、オストロゴト号船上にて、一九三一年九月。
- 「誰に聞いたんですか？」という言葉は、デルフォス父が自分の欠陥を知っていたことを示しています。
もし完全に身に覚えがなければ「何のことですか？」と聞き返すはずです。
しかし「誰に聞いたんですか？」と聞いた——つまりその欠陥の存在自体は認めているわけです。
おそらくデルフォス父は——
自分の衝動的な気質を自覚していた
それが息子に遺伝したことも薄々感じていた
しかし外には知られていないはずだと思っていた
だから「誰がしゃべったんだ？」と聞いた。
それに対してメグレは「誰からも聞いていない。あなたと息子の顔を見ればわかる」と答えた。
つまり、メグレが「息子が殺した」と告げた瞬間、デルフォス父は衝動的に杖を振り上げてメグレを殴ろうとした。これがすべてを物語っています。
息子が衝動的にグラフォプロスを殴り殺したのと、父親が衝動的にメグレに杖を振り上げたのはまったく同じ気質から来た行動です。
だからメグレは「鏡で顔を見比べてみることです」と言った。顔だけでなく行動そのものが父と息子の同じ血を証明していた。
デルフォス父は「息子には責任能力がない」と言いかけたが、自分自身が今まさにその欠陥を露呈していたという皮肉な場面です。メグレはそれを一言で突いたわけです。
↩︎
