サン=フォリアン教会の首吊り男｜第二章　ムッシュー＝ヴァン＝ダム（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年2月18日現在未完成）

14

ブレーメンの新聞は、ルイ・ジュネというフランス人の機械工が市内のホテルで自殺し、貧困が動機とみられると、数行の記事で伝えるにとどまった。

しかし翌朝、その記事が載ったころには、情報はすでに正確ではなくなっていた。パスポートをぱらぱらとめくるうちに、メグレはある特徴に気づいたのだ。

六ページ目の身体的特徴の欄には、年齢、身長、髪、額、眉などの項目が縦に並んでいるが、「額」が「髪」の後ろではなく、前に来ていた。

ところが半年前、パリの警察庁がサン＝ウアン¹で偽造パスポート、軍手帳、外国人登録証、その他の公文書を製造する本物の工場を摘発していた。多くの書類が押収されたが、偽造者たちは、自分たちの印刷機から出た何百枚もの書類が何年も前から出回っており、帳簿をつけていなかったので顧客のリストを出すことができないと自白していた。

このパスポートはルイ・ジュネがその顧客の一人であり、したがって本名はルイ・ジュネではないことを証明していた。

これで捜査のほぼ唯一の確かな手がかりが消えた。その夜自殺した男はもはや身元不明者にすぎなかった。

九時になると、当局から必要な許可をすべて得た警部は遺体安置所に向かった。開門と同時に一般市民も入れるようになっていた。

15

身を隠せる暗い隅を探したが、見つからなかった。もっとも張り込みに大して期待していたわけでもなかった。遺体安置所は市内の大部分の建物や公共施設と同じく、近代的な造りだった。

パリの時計台河岸にある古い遺体安置所より、かえって不気味だった。ずばり言えば、線と面の鋭さ、無機質な光を反射する真っ白な壁、発電所のように磨きこまれた冷凍装置、そういったものが不気味さを増していた。

まるで人体を原料とする模範的な工場のようだった。

偽ルイ・ジュネの遺体がそこにあった。専門家が顔をある程度修復していたので、想像より損傷はひどくなかった。

若い女性の遺体もあった。港で引きあげられた溺死体だった。

看守は血色がよく、一点のほこりもない制服をびしりと着こなし、博物館の警備員のような風貌だった。

一時間もしないうちに、予想に反して三十人ほどが入れかわり立ちかわり訪れた。ある女性が展示されていない遺体を見せてほしいと頼むと、電気ベルが鳴り、電話で番号がやりとりされた。

二階の一室で、壁一面を占める大きな棚の引き出しの一つが引き出されて、小型エレベーターに載せられ、しばらくすると、図書館で本が閲覧室に届くように、一階に鉄製の箱が現れた。

それが求めていた遺体だった。女性は身を乗りだして泣きくずれ、奥の事務室へ連れていかれた。そこでは若い女性の書記が陳述を記録していた。

ルイ・ジュネの遺体に関心を示す者はほとんどいなかった。しかし十時ごろ、こぎれいな身なりをした男が自家用車から降りて安置所に入り、目で自殺者を探してじっくりと眺めた。

メグレは数歩のところにいた。近づいてその男をよく見ると、ドイツ人ではないという印象を受けた。

16

警部が動くのを見るや、男はぎくりとしてきまり悪そうなようすを見せた。メグレがその男について思ったのと同じことを、その男もメグレについて思ったに違いなかった。

「フランス人ですか？」と男が先に尋ねた。

「そうです。あなたも？」

「いや、ベルギー人です。もう何年かブレーメンに住んでいますが」

「では、ジュネという男をご存知で？」

「いいえ。今朝の新聞で、フランス人がブレーメンで自殺したと読んで。パリに長く住んでいましたから、ちょっと見に来たくなりまして」

メグレはこういう場面ではいつもそうであるように、どっしりと落ちついていた。その顔には頑固で鋭さのない、どこか牛のような表情が浮かんでいた。

「警察の方ですか」

「そうです。司法警察です」

「わざわざ来られたのですか。あ、そうか、自殺は昨夜のことですから、それはありえませんね。ブレーメンに知人でもいらっしゃるので。いらっしゃらないですか。では、何かお役に立てることがあれば。一杯いかがですか」

しばらくして、メグレは男の後について行き、男が自ら運転する車に乗りこんだ。

男はよくしゃべった。陽気で活発な実業家そのものだった。だれとでも知りあいのようで、通行人に挨拶し、建物を指さしては説明した。

「あちらが北ドイツ・ロイド社²です。新しい客船のことはお聞きになりましたか。うちのお客さんですよ」

ほぼすべての窓に異なる看板が出ているビルを指さした。

「四階の左側が私の事務所です」

窓ガラスには白い陶器文字³でこう書かれていた。『ジョゼフ・ヴァン・ダム、委託販売・輸出入』

「一ヶ月もフランス語を話す機会がないこともあるんですよ。従業員も秘書もみなドイツ人で。商売上仕方がないんです」

17

メグレの顔から何かを読み取ることは難しかった。鋭さは彼の最も乏しい資質の一つに見えた。メグレは相手の言うことにうなずき、感心してみせた。特許取得のサスペンションを自慢するヴァン・ダムの車も含めて。

二人は大きなビアホールに入った。実業家たちが大声で話し、ウィーン風の楽団が飽きることなく演奏し、ビールジョッキがぶつかりあっていた。

「この客たちが持っている資産がどれほどか、想像もできないでしょう。ほら、ドイツ語はおわかりになりませんか。隣の人は今、オーストラリアとヨーロッパの間を航行中の船で羊毛を売る交渉をしていますよ。三十か四十隻の船を持っているんです。他にもいろいろ紹介できますよ。何を飲みますか。ピルゼン⁴がおすすめです。ところで」

メグレはこの唐突な話題の転換にも顔色一つ変えなかった。

「捜査をされるので」

「いいえ。それはドイツの警察の仕事です。自殺と判明していますし」

「なるほど。私が気になるのは、フランス人のことだからというだけです。北部にはフランス人がほとんど来ませんから」

男は立ちあがって出て行く男と握手し、戻ってきてせわしなく続けた。

「失礼しました。大きな保険会社の社長で、一億は下らない資産家なんです。ところで、警部さん。もうすぐ正午ですが、昼食をご一緒にいかがですか。独り身なのでレストランにしかお連れできませんが。パリのようなわけにはいきませんが、できるだけひどくない食事をご用意しますよ。よろしいですよね？」

18

ヴァン・ダムはウェイターを呼んで勘定を払った。ポケットから財布を取り出すときのしぐさは、証券取引所のあたりで食前酒を飲む彼のような実業家によく見られるものだった。まねのできないしぐさだ。胸を張り、あごを引いてうしろにそり返り、札束をぎっしり詰め込んだ革の財布という聖なるものを、いかにも満足げなそぶりで無造作に開いてみせる。

「さあ、行きましょう！」

　ヴァン・ダムが警部を解放したのは、午後五時ごろだった。その間、三人の事務員とタイピストがいる自分の事務所に警部を連れていった。また、その日のうちにブレーメンを発たたないなら、一緒に有名なキャバレーで夜を過ごそうと、メグレに約束までさせていた。

　警部は人波の中にひとり取り残された。頭の中はまとまりのない考えでいっぱいだった。いや、はたしてそれは考えと呼べるものだろうか。

　頭の中で、ふたつの人影を並べ、ふたりの間に何かつながりがないかと探っていた。

　つながりはあるはずだ!ヴァン・ダムがわざわざ出向いて、見知らぬ男の遺体に顔を近づけたのは、ただの物好きではない。フランス語で話せる相手がいたからというだけで、メグレを昼食に招いたのでもない。

19

ヴァン・ダムはきっと別の相手を見つけて、同じようなウィーン音楽とビールの雰囲気の中で夕方の食前酒を楽しんでいることだろう。

　六時になれば、金属製の引き出しが静かに動いて、偽のジュネの裸の遺体をおさめ、貨物用エレベーターで冷蔵室へと運ばれていく。翌朝まで、番号のついた一区画を占めることになる。

　メグレはブレーメン警察本部へと向かった。季節はずれにも上半身裸で、警官たちが赤みがかった壁に囲まれた中庭で体操をしていた。

　鑑識室では、夢見るような目をした若い男が、死者の所持品をすべて並べて札をつけたテーブルのそばで待っていた。

　彼は正確で丁寧なフランス語を話し、適切な言葉を選ぶことに誇りを持っていた。

　まずジュネが自殺の際に着ていた灰色のスーツから始め、裏地をすべてほどき、縫い目をすべて調べたが何も発見されなかったと説明した。

「このスーツはパリのベル・ジャルディニエール製です。生地には綿が五十パーセント含まれており、安価な衣類です。油脂の染みが見つかりました。鉱物油とみられるものもあり、この男が工場や作業場、あるいはガレージで働いていたか、そういった場所に頻繁にいたことを示しています。下着には何の印もありません。靴はランスで購入されています。スーツと同様で、粗末な品質で大量生産されたものです。靴下は行商人が四、五フランで売るような綿の靴下です。穴が開いていますが、一度も繕われていません。これらの衣類はすべて丈夫な紙袋に入れて振り、集めた埃を分析にかけました」

20

「これらの染みがないのは、私が『B』と呼ぶ衣類で、少なくとも六年以上着られていないものです。
もうひとつ違いがあります。『A』のスーツのポケットには、フランス専売のタバコのくず、いわゆる灰色のタバコが見つかりました。
一方、『B』のポケットには、エジプトタバコに似せた黄色いタバコの粉がわずかに残っていました⁵。
しかし、最も重要な点に移ります。『B』のスーツに見られる染みは、もはや油脂の染みではありません。古い人の血液の染み、おそらく動脈の血液だとみられます。
生地は何年も洗われていません。このスーツを着ていた男は、文字どおり血を浴びたはずです。また、いたるところに破れがあり、格闘があったことをうかがわせます。とくに襟の折り返しなどでは、誰かの爪が食い込んだかのように織り目が引き裂かれています。
この『B』の衣類には商標があります。リエージュのオート・ソーヴニエール通り⁶の仕立屋、ロジェ・モルセル製です。
リボルバーについては、二年前から製造されていない型です。ご住所を教えていただければ、上司への報告書の写しをお送りします」

　夜の八時には、メグレは手続きをすべて終えていた。ドイツ警察から死者の衣類と鑑識官が『B』の衣類と呼んだスーツ一式が引き渡された。また、追って通知があるまで、遺体はフランス当局の求めに応じて遺体安置所の冷蔵室に保管されることになった。

　メグレはジョゼフ・ヴァン・ダムの身上調書の写しを手に入れていた。リエージュ生まれ、フランドル系、元セールスマン、現在は自分の名を冠した商社の社長である。

　三十二歳。独身。ブレーメンに腰を据えたのはまだ三年前のことで、苦しい出発の後、今は順調に商いをしているようだった。

21

警部はホテルの自室に戻り、繊維製のスーツケースを二つ目の前に置いたまま、長い間ベッドの端に腰かけていた。

　隣室との連絡扉を開けておいた。中は前日のままだった。惨劇の痕跡がこれほどわずかしか残っていないことに驚かされた。壁には壁紙のピンクの花の下に、小さな茶色い染みひとつ。血の跡はそれだけだった。テーブルの上には、まだ紙に包まれたままの二つのソーセージパン。蝿が一匹、その上に止まっていた。

　その朝、メグレはパリに死者の写真を二枚送り、できるだけ多くの新聞に掲載するよう司法警察に依頼していた。

　手がかりはパリにあるのだろうか？パリには少なくともひとつの住所がある。ジュネがブリュッセルから自分宛てに三万フランを送りつけたあの住所だ。

　リエージュを調べるべきか？数年前にBのスーツが仕立てられた場所だ。ランスか？死者の靴の産地だ。ブリュッセルか？ジュネが三万フランを包んで送った場所だ。ブレーメンか？彼が死んだ場所であり、ジョゼフ・ヴァン・ダムなる人物が知らないと言いながらも遺体を見に来た場所だ。

　ホテルの主人がやってきて、長々とドイツ語で話した。事件のあった部屋を片づけて貸してよいかと聞いているらしかった。

　メグレはうなずき、手を洗い、勘定を払うと、いかにも場違いな二つのみすぼらしいスーツケースを抱えてホテルを出た。

　捜査をどこから始めるか、特に理由はなかった。それでもパリを選んだのは、この異国の雰囲気があまりにも強烈で、瞬く間に自分の習慣や感覚を狂わせ、気持ちを落ち込ませるからだった。

　黄色くて軽すぎるタバコさえ、吸う気を失わせた。

　急行列車の中で眠り、夜明け頃にベルギー国境で目を覚ました。三十分ほど後にリエージュを通過し、ぼんやりした目で車窓の外を眺めた。

22

列車はリエージュに三十分しか停車しないので、メグレにはオート・ソーヴニエール街に立ち寄る時間がなかった。

　午後二時、パリの北駅に着くと、パリの人波にもまれながらまずタバコ屋に向かった。ポケットの中でフランスの小銭をしばらく探していると、人に押されてよろめいた。足元に置いていた二つのスーツケースを取ろうとしたが、一つしか残っていなかった。周りを見回したが無駄だった。警官に知らせてもどうにもならないと悟った。

　ただ、一つの細かい点が気持ちを落ち着かせた。残されたスーツケースの取っ手には、細紐に二つの鍵が結びつけてあった。衣類の入っているスーツケースだ。

　盗まれたのは古新聞入りのスーツケースだった。

　駅によくいるただのスリだろうか？しかし、あれほどみすぼらしい鞄を選んで盗むとは不自然ではないか？

　メグレはタクシーに乗り込み、パイプとなじみの街の喧騒を味わいながら思いにふけった。新聞売り場で、一面にブレーメンから送られてきたルイ・ジュネの顔写真が載っているのを遠目に見つけた。

　リシャール＝ルノワール大通りの自宅に寄って、着替えと妻との再会を果たそうかとも思ったが、駅での出来事が気になってしかたがなかった。

『もし本当にBの衣類が狙いだったとすれば、パリでどうして自分がそれを運んでいること、そしてちょうどその時刻に着くことがわかったのだろう?』

　ノイシャンツとブレーメンの浮浪者の細い体と青白い顔のまわりに、幾重もの謎が絡みついてくるようだった。現像液に浸された写真の乾板のように、影が揺らめいていた。

　それらを鮮明にし、顔を照らし、一人一人に名前をつけ、心の動きや生き方の全体を再構成しなければならない。

　今のところ、乾板の中央には裸の遺体と、ドイツの医師たちがなんとか人の顔らしく整えた頭部が、無機質な光に切り取られて浮かんでいるだけだった。

その影とは？まず、ちょうどその同じ時刻にパリでスーツケースを持って逃げた男。ブレーメンかどこかからその男に情報を流したブレーメンかどこかから北駅の男に情報を流した別の男⁷。あの陽気なジョゼフ・ヴァン・ダムかもしれない。いや、そうでないかもしれない！そして、何年も前にBのスーツを着ていた人物。格闘の最中にその男に血を浴びせた者⁸。

　偽のジュネに三万フランを用立てた人物も。あるいはその金を奪われた人物も!

　陽が照っていた。カフェのテラスには人があふれ、火鉢が暖をとっていた。運転手たちが互いに声をかけあっていた。人の群れがバスや路面電車に押し寄せていた。

　そんな行き交う人波の中から、ブレーメン、ブリュッセル、ランス、さらには別の場所の人波の中から、二人、三人、四人、五人と突き止めなければならない。

　もっと多いかもしれない。もっと少ないかもしれない。

　メグレは懐かしい思いで警視庁の重厚な正面を見上げ、中庭を横切り、小さなスーツケースを手に持ったまま、守衛を名前で呼んで挨拶した。

「電報は届いていたか?火は焚いてくれたか?」

「はい。それと、例の写真の件で女性がいらしています!二時間ほど前から面会室でお待ちです」

　メグレはコートも帽子も脱がず、スーツケースも置かなかった。

　廊下の突き当たり、各警部の執務室が並ぶ先にある待合室は、緑のビロードの椅子がいくつか並んだガラス張りの小部屋で、石造りの壁一面に殉職した警察官の名簿が掲げられていた。

　椅子の一つに、まだ若い女が座っていた。貧しい人が礼を尽くして装うときのきちんとした身なりで、ランプの下での長い縫い物と苦しいやりくりがしのばれた。黒いウールのコートに細い毛皮のえりをつけ、灰色の糸手袋をはめた手には、メグレのスーツケースと同じ革の模造品のバッグを持っていた。

　警部は彼女と死者の間に、漠然とした似通いを感じずにはいられなかった。顔立ちが似ているのではない!表情や雰囲気とでもいうべきか。

彼女も死者と同じ灰色の瞳と、生きる勇気を失った者特有の疲れたまぶたをしていた。鼻はつまんだように細く、顔色はくすんでいた。

　二時間も待っていたのに、きっと席を立つことも、身動きすることもできないでいたのだろう。ガラス越しにメグレを見たが、自分が会うべき人物が来たとは思っていない様子だった。

　警部はドアを開けた。

「私の執務室へどうぞ」

　彼女は先に通してもらうことに戸惑った様子で、部屋のまんなかにしばらくたたずんでいた。バッグとともに、くしゃくしゃになった新聞を手に持っていて、写真が半分見えていた。

「この男性をご存知とうかがいましたが」

　言い終わらないうちに、彼女は両手で顔を覆い、唇を噛みしめ、必死にこらえようとしたがこらえきれない嗚咽の中でうめいた。

「夫なんです」

　メグレは気を紛らわすように、重い安楽椅子を引いてきて彼女のそばに押した。