オランダの殺人　第一章　牛といた娘（一般版）

Un crime en Hollande
Chapter Ⅰ
La jeune fille à la vache

オランダの殺人
第一章
牛を連れた娘

Quand Maigret arriva à Delfzijl, une après-midi de mai, il n’avait sur l’affaire qui l’appelait dans cette petite ville plantée à l’extrême nord de la Hollande que des notions élémentaires.
Un certain Jean Duclos, professeur à l’Université de Nancy, faisait une tournée de conférences dans les pays du Nord. A Delfzil, il était l’hôte d’un professeur à l’Ecole navale, M. Popinga.
Or, M. Popinga était assassiné et, si l’on n’accusait pas formellement le professeur français, on le priait néanmoins de ne pas quitter la ville et de se tenir à la disposition des autorités néerlandaises.
C’était tout, ou à peu près. Jean Duclos avait alerté l’Université de Nancy, qui avait obtenu qu’un membre de la Police judiciaire fût envoyé en mission à Delfzijl.

五月のある日の午後、メグレが＜デルフジル＞（オランダ北部の港町）に着いたとき、彼がこのオランダ最北端の小さな町へ呼び寄せられることになった事件について知っているのは、ほんの初歩的な情報だけだった。
＜ナンシー＞大学の教授である＜ジャン＝デュクロ＞という人物が、北方諸国を巡る講演旅行の途中にいた。
デルフゼイルでは、海軍学校の教授＜ポパンガ＞の客として滞在していた。
ところがそのポパンガ教授が殺害され、フランス人のデュクロが正式に容疑をかけられたわけではないものの、町を離れず、オランダ当局の指示に従える状態でいるよう求められたのである。
それだけ、ほとんどそれだけの情報であった。
ジャン＝デュクロはナンシー大学に連絡し、大学はその結果、司法警察の一員をデルフゼイルに派遣してもらえるよう取り計らったのである。

La tâche incombait à Maigret.
Tâche plus officieuse qu’officielle et qu’il avait rendue moins officielle encore en omettant d’avertir ses collègues hollandais de son arrivée.

この任務は、メグレに任された。
もっとも、公式な任務というよりは非公式の色合いが強かった。しかも彼は到着をオランダ側の警察にはまだ知らせておらず、その非公式な面はいっそう強くなっていた。

Par les soins de Jean Duclos, il avait reçu un rapport assez confus, suivi d’une liste des noms de ceux qui étaient mêlés de près ou de loin à cette histoire.
Ce fut cette liste qu’il consulta un peu avant d’arriver en gare de Delfzijl.

ジャン＝デュクロの詳細について、彼はまったく要領を得ない報告書を受け取った。
それには、この事件に直接か間接かで関わっている人物のリストが続いていた。
デルフザイル駅に着く少し前、メグレが目を通したのは、そのリストだった。

Conrad Popinga (la victime), quarante-deux ans, ancien capitaine au long cours, professeur à l’Ecole navale de Delfzijl. Marié. Pas d’enfants Parlait couramment l’anglais et l’allemand et assez bien le français.

＜コンラッド＝ポパンガ＞被害者。　
四十二歳。遠洋航海船の元船長で、デルフザイル＝海軍学校の教官。
既婚。子どもはいない。
英語とドイツ語が堪能で、フランス語もかなりよく話した。

Liesbeth Popinga, sa femme, fille d’un directeur du lycée d’Amsterdam.
Très cultivée. Connaissance approfondie du français.

＜リーズベト＝ポパンガ＞被害者の妻。
＜アムステルダム＞の高校の校長の娘。教養の高い女性。
フランス語についても詳しい知識を持っていた。

Famille Wienands, habite la villa voisine des Popinga. Carl Wienands est professeur de mathématiques à l’Ecole navale. Femme et deux enfants. Aucune connaissance du français.

＜ウィーナンズ＞一家。ポパンガ一家の隣の邸宅に住んでいる。
家長の＜カール＝ウィーナンズ＞は、海軍学校の数学教師。
妻と子ども二人の四人家族。フランス語の心得はまったくなし。

Beetje Liewens, dix-huit ans, fille d’un fermier spécialisé dans l’exportation des vaches de race pure. Deux séjours à Paris. Français parfait.

＜ベーチェ＝リウェンス＞十八歳。
純血種の牛を輸出する農家の娘。パリに二度滞在したことがある。
フランス語は申し分なく完璧だった。

C’était sans éloquence.
Des noms qui n’évoquaient rien, du moins pour Maigret qui arrivait de Paris après une nuit et une demi-journée de chemin de fer.

それは何も語ってはくれなかった。
少なくとも、パリから一晩と半日も列車に揺られて、ようやくここに着いたばかりのメグレにとっては、どれも見覚えのない名前ばかりだ。

Delfzijl le dérouta dès la première prise de contact. Au petit jour, il avait traversé la Hollande traditionnelle des tulipes, puis Amsterdam qu’il connaissait. La Drenthe, véritable désert de bruyères aux horizons de trente kilomètres sillonnés de canaux, l’avait surpris.

デルフジルは、初めて足を踏み入れた瞬間から、彼の予想を外してきた。
夜明けには列車は、チューリップで知られる典型的なオランダを通り抜け、それから勝手を知っている＜アムステルダム＞を過ぎた。
ところが＜ドレンテ＝州＞に入ると、三十キロ先まで見通せるエリカ（つつじ科の植物）の荒野が広がり、そこを運河が縦横に走っていて、思わず息をのんだ。

Il tombait maintenant sur un décor qui n’avait rien de commun avec les cartes postales hollandaises et dont le caractère était cent fois plus nordique qu’il l’avait imaginé.

いま彼の前に広がっていたのは、『絵はがきのオランダ』とはまるで別物だった。しかも、彼が想像していた百倍以上は北国らしい景色だった。

Une petite ville : dix ou quinze rues au plus, pavées de belles briques rouges aussi régulièrement alignées que les carreaux d’une cuisine. Des maisons basses, en briques aussi, ornées d’une profusion de boiseries aux couleurs claires et joyeuses.

町そのものは小さく、通りは多くても十本か十五本ほど。
どれも赤レンガで舗装され、まるで台所のタイルのようにきっちりと並んでいる。
家々はみな背が低く、これもレンガ造りで、明るく楽しい色合いの木工細工が惜しげなく飾られていた。

C’était un jouet. D’autant plus jouet qu’autour de la ville, il vit une digue qui l’encerclait complètement. Dans cette digue, des passages pouvant être fermés, par forte mer, à l’aide de lourdes portes semblables aux portes d’écluse.

町はまるでおもちゃのように見えた。
とりわけ、町のまわりをぐるりと堤防が囲み込んでいるのを見たとき、その感じはいっそう強まった。
堤防には、海が荒れた際に閉じられるよう、運河の扉に似た重々しい水門がいくつも組み込まれていたのである。

Au-delà, l’embouchure de l’’Ems.
La mer du Nord.
Un long ruban d’eau argentée. Des cargos en déchargement sous les grues d’un quai. Des canaux et une infinité de bateaux à voiles, grands comme des péniches, lourds comme elles, mais taillés pour franchir les houles marines.

その先には、＜エムス＝川＞の河口が広がっていた。
＜北海＞だ。
銀色の水が長い帯のようにきらめき、岸壁の巨大なクレーンの下では貨物船が荷を下ろしている。
運河が走り、そこには無数の帆船が浮かんでいた。
どれもはしけ船並みに大きく、同じぐらい重々しいが、海のうねりを越えて進めるようにつくられた船ばかりだった。

Il y avait du soleil. Le chef de gare portait une jolie casquette orange dont il salua tout naturellement le voyageur inconnu.

陽射しが明るかった。
駅長は鮮やかなオレンジ色の制帽をかぶり、それを軽く上げて、ごく自然に、見知らぬ旅人に挨拶をした。

En face, il y avait un café. Maigret y entra et c’est à peine s’il osa s’asseoir.
Non seulement c’était astiqué comme une salle à manger de petits bourgeois, mais il y régnait la même intimité.

向かい側にはカフェがあった。
メグレは中へ入ったが、座るのさえためらうほどだった。
『プチ＝ブルジョア』（日本語で小市民と呼ばれる中間層）のダイニングルームのようにピカピカに磨き上げられているだけでなく、そこには同じように家庭的な温もりに満ちていたからだ。

Une seule table, avec tous les journaux du jour étendus sur des tringles de cuivre. Le patron, qui buvait de la bière avec deux clients, se leva pour accueillir Maigret.

店にはテーブルが一つあるだけで、
その上には、その日の新聞が銅の新聞棒に広げて掛けられていた。
店主は客二人とビールを飲んでいたが、メグレを見ると立ち上がり、丁寧に迎えた。

― Vous parlez français ? questionna celui-ci.

「フランス語を話せますか？」
メグレは尋ねた。

Geste négatif. Un rien de gêne.

店主は否定のしぐさをした。
そして、わずかに気まずそうな表情を浮かべた。

― Donnez-moi de la bière. Bier !.…

「『ビエーレ』　（フランス語）をくれ。ビール（ドイツ語）だ！」

Et, une fois assis, il tira son petit papier de sa poche. Ce fut le dernier nom qui lui tomba sous les yeux. Il le montra, prononça deux ou trois fois :

そして腰を下ろすと、ポケットから小さな紙きれを取り出した。
ちょうど最後に書かれた名前が、ふと目に入ったのである。
彼はその名前を店主に見せ、二、三度つぶやくように口にした。

― Liewens.….

「リウェンス」

Les trois hommes se mirent à parler entre eux. Puis l’un d’eux se leva, un grand gaillard qui portait une casquette de marin et qui fit signe à Maigret de le suivre. Comme le commissaire n’avait pas encore d’argent hollandais et voulait changer un billet de cent francs, on lui répéta :

三人の男たちが、ひそひそと話し始めた。
やがて、そのうちの一人で、マリンキャップをかぶった大柄な男が立ち上がり、ついて来いという合図をメグレに送った。
メグレはまだオランダのお金を持っておらず、百フラン札を両替したいと言ったが、男たちはもう一度、彼にこう繰り返した。

― Morgen !.. Morgen !.…Demain ! Il n’avait qu’à revenir !.….

「モルゲン！モルゲン！明日だ！
戻って来りゃいいんだよ！」

C’était familial.
Cela avait quelque chose de très simple, de candide même.
Sans mot dire, le cicérone conduisait Maigret à travers les rues de la petite ville.
A gauche, un hangar était plein de vieilles ancres, de cordages, de chaînes, de bouées, de compas qui envahissaient le trottoir.
Plus loin, un voilier travaillait sur son seuil.

家庭的な雰囲気だった。
どこかとても素朴で、むしろ無邪気と言ってもいいようなところがある。
案内役の男は、一言もしゃべらずに、小さな町の通りをぬけてメグレを連れていった。
左側には倉庫があった。その中には古い錨やロープ、鎖、ブイ、コンパスがぎっしり詰まっており、歩道の方まではみ出している。
その先では店先で、帆船の手入れがされていた。

― Pas parler anglais ?

「英語は話せないか？」

― Pas deutsch ?…

「ドイツ語は？」

Maigret fit signe que non.

メグレは、『ノー』という合図をした。

Même signe, et l’homme se résigna au silence.
Au bout d’une rue, c’était déjà la campagne : des prés verts, un canal où des bois du Nord flottaient sur presque toute la largeur, attendant d’être remorqués à travers le pays.

メグレは同じ仕草をした。
そしてその男は、黙るしかないとあきらめた。
通りの突き当たりに出ると、そこはもう田園地帯だった。
緑の牧草地が広がり、運河には北方ほっぽうから来た丸太が幅いっぱいに浮かび、国じゅうに曳いて運ばれるのを待っていた。

Assez loin, un grand toit de tuiles vernies.

少し遠くに、光沢のある赤い瓦葺かわらぶきの大きな屋根が見えた。

― Liewens !.. Dag, mijnheer !.…

「リウェンス！おーい、いるかい！」

Et Maigret continua son chemin tout seul, non sans avoir essayé de remercier cet homme qui, sans le connaître, avait marché près d’un quart d’heure pour lui rendre service.

そしてメグレは、その男に礼を言おうとしたが、うまく伝わらないまま、ひとりで道を歩き続けた。
その男は、メグレのことなど何も知らないのに、親切にも十五分近くも歩いてくれたのだ。

Le ciel était pur, l’atmosphère d’une limpidité étonnante.
Le commissaire longea un chantier de bois où les billes de chêne, d’acajou, de teck atteignaient la hauteur des maisons.

空は晴れ渡り、空気は驚くほど澄み切っていた。
メグレは材木置き場のそばを歩いたが、そこではオークやマホガニー、チークの丸太が、家の高さまで積み上げられていた。

Il y avait un bateau amarré.
Des enfants jouaient.
Puis un kilomètre de solitude.
Toujours les troncs d’arbres sur le canal.
Des barrières blanches autour des champs parsemés de vaches magnifiques.

係留されている船が一隻あった。
子どもたちが遊んでいた。
そこから一キロも一人だった。
運河には、相変わらず丸太が浮いていた。
立派な牛たちが点々とした農場の周りは、白い柵で囲ってあった。

Nouveau heurt de la réalité avec les notions préconçues : le mot « ferme » évoquait pour Maigret un toit de chaume, des tas de fumier, un grouillement animal.

先入観と現実との新しい対立だった。
メグレにとって『農場』という言葉は、茅葺き屋根や肥料の山、そして動物たちがうようよしている場所を連想させるものだった。

Et il se trouvait en face d’une belle construction neuve entourée d’un parc tout rutilant de fleurs.
Sur le canal, en face de la maison, un canot d’acajou aux lignes fines. Contre la grille, un vélo de dame entièrement nickelé.

そして彼は、花でまばゆく飾られた庭に囲まれている、美しい新築の家の前に立っていた。
家の向かい側の運河には、細く洒落たマホガニーのボートが浮かび、門のそばには、ニッケル仕上げの婦人用自転車が立てかけられていた。

Il chercha en vain une sonnette. Il appela sans obtenir de réponse. Un chien vint se frotter à lui.

彼は呼び鈴を探したが見つからなかった。
声をかけてみたが、返事はない。
そのとき、一匹の犬が寄ってきて彼の足にすり寄った。

À gauche de la maison commençait un long bâtiment aux fenêtres régulières, mais sans rideaux, qui aurait fait penser à une remise sans la qualité des matériaux et surtout sans la coquetterie des peintures.

家の左側には、窓が同じ間隔に並んだ長い建物が続いていた。
カーテンがないため、一見すると納屋のようにも見えたが、使われている材料の上質さ、とりわけ塗装の洒落た仕上げによって、単なる物置とはまったく違うことが分かった。

Un beuglement vint de là-bas, et Maigret s’avança, contourna des massifs de fleurs, se trouva devant une porte grande ouverte.

向こうの方から牛の大きな鳴き声が聞こえ、メグレは前へ進んだ。
花壇の茂みを回り込むと、気がつけば大きく開け放たれた扉の前に立っていた。

Le bâtiment était une étable, mais une étable aussi propre qu’une maison.
Partout de la brique rouge, qui donnait une luminosité chaude, voire somptueuse à l’atmosphère.
Des rigoles pour l’écoulement des eaux.
Un système mécanique de distribution de la nourriture dans les râteliers. Et une poulie, derrière chaque box, dont Maigret ne connut la raison d’être que plus tard : elles étaient destinées à tenir la queue des vaches levée pendant qu’on les trayait afin que le lait ne pût être souillé.

その建物は牛舎だったが、家と同じくらい清潔だった。
赤レンガづくりで室内は暖かく、むしろ豪華ともいえる輝きに満ちていた。
排水のための溝が通り、えさを飼い葉桶に配る機械仕掛けの装置も備わっている。
そして牛房（牛が一頭ずつ入るように仕切られたスペース）の後ろには滑車があり、その用途をメグレが知ったのは後になってからだ。
それは搾乳のあいだ、牛のしっぽを持ち上げて固定し、絞った乳が汚れないようにするためのものだった。

La pénombre régnait à l’intérieur. Les bêtes étaient dehors, sauf une, couchée sur le flanc dans le premier box.

牛舎の中は薄暗かった。
牛たちは外に出ていて、ただ一頭だけが残り、一番手前の牛房で、体を横にして倒れていた。

Et une jeune fille s’approchaïit du visiteur, le questionnait d’abord en néerlandais.

そして若い娘がメグレに近づき、まずオランダ語で話しかけてきた。

― Mille Liewens ?…

「リウェンスにご用？」」

― Oui… Vous êtes Français ?…

「ああ。君はフランス人？」

Tout en parlant, elle regardait la vache.
Elle avait un sourire un tantinet ironique que Maigret ne comprit pas tout de suite.

彼女は話しながら、牛のほうを見ていた。
その顔には、ほんの少し意地悪そうな微笑が浮かんでいたが、メグレはその意味をすぐには理解できなかった。

Et ici encore les idées préconçues se révélaient fausses.
Beetje Liewens portait des bottes de caoutchouc noir qui lui donnaient des allures d’écuyère.
Par-dessus, une robe de soie verte, que cachaït presque entièrement un tablier d’infirmière.
Un visage rose, trop rose peut-être.
Un sourire sain, joyeux, mais qui manquait de subtilité. De grands yeux d’un bleu de faïence. Des cheveux roux.

そしてここでもまた、メグレの先入観は裏切られた。
＜ビーチェ＝リウェンス＞は黒いゴム長靴を履いており、その姿はまるで馬術をたしなむ女性のように見えた。
その上には緑の絹のドレスを着ていたが、それは看護婦のエプロンにほとんどすっかり隠されていた。
頬はバラ色、いや、やや赤すぎるほどだった。
笑顔は健康的で明るいが、どこか繊細さに欠けていた。
陶器のうわぐすりのような青い大きな目に、赤みがかった髪がよく輝いていた。

Elle dut chercher ses premiers mots de français, qu’elle prononça avec beaucoup d’accent. Mais elle ne tarda pas à se familiariser à nouveau avec la langue.

彼女は、最初フランス語の言葉を思い出すのに少し手間取ったらしく、それを強い訛りで口にした。
だが、すぐにまたフランス語に慣れていった。

― C’est à mon père que vous voulez parler ?

「あなたが話したいのは私の父ですか？」

— À vous..

「いや、君に」

Elle faillit pouffer.

彼女は思わず吹き出しそうになった。

— Vous m’’excuserez.. Mon père est allé à Groningen… Il ne rentrera que ce soir. Les deux valets sont sur le canal, où ils déchargent du charbon… La servante fait son marché… Et c’est le moment que la vache choisit pour vêler… On ne s’y attendait pas… Je suis toute seule…

「すみません。父は＜グローニンゲン＞へ行っていて、帰ってくるのは今夜なんです。
男の人たちは運河で石炭を下ろしているし、女中さんは市場へ行っていて。
そんなときに限って、子牛が産まれそうなんです。
まったく予定外だったので、いま私ひとりなんです。

Elle était appuyée à un treuil qu’elle avait préparé à tout hasard, au cas où il faudrait aider la bête.
Elle souriait de toutes ses dents.

彼女は、もし牛を助ける必要が起きた場合のために、念のため準備しておいた巻き上げ機に寄りかかっていた。そして歯を全部見せてにっこり笑っていた。

Il y avait du soleil dehors.
Ses bottes luisaient comme du vernis.
Elle avait les mains grassouillettes et roses, les ongles soignés.

外は日ざしが差していた。
彼女の長靴はニスを塗ったように光って見えた。
手はほんのり丸く、健康そうなピンク色で、爪はきちんと手入れされていた。

― C’est au sujet de Conrad Popinga que…

「＜コンラッド＝ポパンガ＞のことで、ちょっと」

Mais elle sourcilla.
La vache venait de se lever d’un bond douloureux et de retomber pesamment.

しかし、彼女は思わず眉をひそめた。
牛が、苦しそうに跳ね上がって立ち上がり、
そしてぎこちなくまた倒れたのだ。

― Attention… Vous voulez m’aider ?..

「 危ない！手伝ってくれます？」

Elle prit des gants de caoutchouc qui étaient préparés.
C’est ainsi que Maigret commença cette enquête en aidant un veau de pure race frisonne à venir au monde, en compagnie d’une jeune fille dont les gestes assurés révélaient l’entraînement sportif.

彼女は、あらかじめ用意してあったゴム手袋をつかみ取った。
こうしてメグレは、純粋な＜フリーシアン種＞の子牛がこの世に生まれるのを手伝いながら、この事件の捜査を始めることになった。
それは日頃の訓練がはっきりと表れる確かな手際の若い娘と一緒だった。

― C’est la première fois que vous faites ce métier ? plaisanta- t-elle.

「こういう仕事、初めてなんでしょう？」
と、彼女はからかうように言った。

― La première…

「初めてだ」

Elle avait dix-huit ans. Quand elle retira son tablier blanc, la robe de soie sculpta des formes pleines qui, peut-être à cause de l’atmosphère ensoleillée, avaient quelque chose d’extrêmement capiteux.

彼女は十八歳だった。
白いエプロンを外すと、絹のドレスが若々しく豊かな体の線をはっきりと形づくり、陽ざしのせいかもしれないが、その姿にはどこか強く人を惹きつけるような魅力があった。

― Nous parlerons en prenant le thé… Venez à la maison…

「お茶を飲みながらお話ししましょう。
どうぞ家に来てください」

La servante était rentrée.
Le salon était austère, un peu sombre, mais d’un confort raffiné.
Les petites vitres des fenêtres étaient d’un rose délicat, à peine perceptible, que Maigret n’avait jamais rencontré.

女中はもう戻っていた。
客間は質素で、やや薄暗かったが、洗練された心地よさがあった。
細かい格子窓のガラスは、わずかに感じられるほどの淡いバラ色を帯びていて、メグレはそんな色のガラスを見たことがなかった。

Une bibliothèque pleine de livres. De nombreux ouvrages sur l’élevage et sur l’art vétérinaire. Sur les murs, des médailles d’or remportées aux expositions internationales et des diplômes.
Au beau milieu de tout cela, les derniers livres de Claudel, d’André Gide, de Valéry…

本棚には、本がぎっしりと並んでいた。
畜産や獣医学に関する専門書がいくつもあり、壁には国際的な博覧会で受賞した金メダルや、それを証する賞状が掛けられていた。
そしてそれら専門書や賞状の中には、＜クローデル＞や＜アンドレ＝ジッド＞、＜ヴァレリー＞の最新の著作まで置かれていた。

Beetje eut un sourire plein de coquetterie.

ビーチェは、愛嬌いっぱいの微笑みを浮かべた。

― Voulez-vous visiter ma chambre ?

「私の部屋をお見せしましょうか？」

Et elle guetta ses impressions.
Pas de lit, mais un divan recouvert de velours bleu. Les murs tendus de toile de Jouy.
Des rayonnages sombres et des livres encore, une poupée achetée à Paris, toute froufroutante.
Un boudoir, presque, avec pourtant une ambiance un peu lourde, solide, réfléchie.

そして彼女は、メグレの反応をじっと窺っていた。
部屋にはベッドはなく、青いビロード張りの長椅子が置かれているだけだった。
壁は＜トワル＝ド＝ジュイ＞（18世紀フランスの村 で生まれた古典的な更紗柄のプリント生地）の壁紙が一面に張られ、暗い木の棚にはまた本がぎっしりと並んでいた。
その一角には、パリで買ったひらひらと可愛らしい人形が飾られていた。
ほぼマダムの＜ブドワール＞と言ってよい部屋だが、一方で重く落ちつきがあり、静かに考え込むような空気が漂っていた。

― N’est-ce pas comme à Paris ?

「パリと同じに見えませんか？」

― Je voudrais que vous me racontiez ce qui s’est passé la semaine dernière…

「先週、何があったのか、話してくれないか」

Le visage de Beetje se rembrunit, mais pas trop cependant, pas assez pour laisser croire qu’elle prenait les événements au tragique.
Sinon eût-elle eu ce sourire vibrant d’orgueil en montrant sa chambre ?

ビーチェの顔は少し暗くなったが、それほど深刻ではなく、悲劇的な事件と受け取っている様子ではなかった。
もしそうではなかったなら、自分の部屋を見せるときに、あんな誇らしげに弾むような笑顔を浮かべるだろうか？

― Allons prendre le thé…

「お茶にしましょうか」

Et ils s’assirent face à face, devant la théière recouverte d’une sorte de crinoline empêchant la boisson de refroidir.

二人は向かい合って椅子に座った。
そのあいだに置かれたティーポットには、お茶が冷めないように、まるでクリノリン（19世紀の婦人用スカートをふくらませるためのワイヤーフレーム）のような膨らんだカバーがかけられていた。

Beetje devait chercher ses mots. Elle fit mieux.
Elle se munit d’un dictionnaire et parfois elle s’interrompait un long moment pour trouver le terme précis.

ビーチェは言葉を探しながら、より上手に話していた。ときおり、辞書まで持ち出して、ぴったりの言い回しを見つけようと、長いあいだ黙り込むことさえあった。

Un bateau glissait sur le canal, surmonté d’une grande voile grise, s’aidant de la perche, faute de vent.
Et il se faufilait parmi les troncs d’arbres qui encombraient la rivière.　　　　　　　　　　　　　

一艘の舟が、灰色の大きな帆を掲げ、風がないので長い竿を使いながら、運河をすべるように進んでいた。
その舟は、川いっぱいに散らばった丸太のあいだを、うまく交わしながらすり抜けていった。

― Vous n’êtes pas encore allé chez Popinga ?

「まだ、ポパンガの家へ行ってないんですか？」

― Je suis arrivé voilà une heure et je n’ai eu que le temps d’aider votre vache à vêler.

「着いてから、まだ一時間だ。できたのは、君の牛の出産を手伝っただけだ」

― Oui. Conrad était un charmant garçon, un homme vraiment sympathique…
Il a d’abord voyagé dans tous les pays, comme second, puis comme premier-lieutenant.
Vous dites aussi en français ?..
Puis, quand il a eu son brevet de capitaine, il s’est marié et, à cause de sa femme, il a accepté une place de professeur à l’Ecole navale. Ce n’est pas si joli…
Il a eu un petit yacht… Mais Mme Popinga a peur de l’eau… Il a dû le vendre…
Il n’avait plus qu’un canot sur le canal.
Vous avez vu le mien ?.… Presque le même!
Le soir, il donnait des leçons particulières à des élèves. Il travaillait beaucoup…

「そうですか。コンラッドは感じのいい人で、本当に人当たりもよくて、立派な人でした。
若いころは世界中を回り、最初は二等航海士、ついで一等航海士になりました。
今の言い方で、フランス語通じますか？
それから、船長免許を取ったときに結婚されて、奥さんの都合で、海軍学校の教師の職を引き受けられたです。これが、あまり面白い仕事ではなくて。
小さなヨットを持っていたんですが、マダム＝ポパンガは水が怖いんです。
それで、売るほかはありませんでした。
今では、運河に出せるボートを一つ持っているだけです。
ご覧になりました？私の舟にそっくりでしょう！
夜は生徒に個人指導をされてました。
働き詰めの人でしたよ。

― Comment était-il ?

「で、どんな男だった？」

Elle ne comprit pas tout de suite.
Elle finit par aller chercher une photographie représentant un grand garçon joufflu, aux yeux clairs, aux cheveux coupés court, qui avait un air frappant de bonhomie et de santé.

彼女は、すぐには質問の意図が分からなかった。
やがて、彼女は一枚の写真を探してきた。
そこには、ほっぺのふっくらした大柄な少年が写っていた。
明るい色の目に、短く刈った髪、そして誰が見ても気立てがよく、健康そのものといった表情をしていた。

― C’est Conrad… On ne dirait pas qu’il a quarante ans, n’est- ce pas ?.…
Sa femme est plus vieille. Peut-être quarante-cinq…
Vous n’avez pas vu ?…
Et pas tout à fait les mêmes idées.
Par exemple… Ici, n’est-ce pas, tout le monde est protestant…
Je suis de l’Eglise moderne… Liesbeth Popinga, elle, est de l’Eglegliseise

「これがコンラッドです。四十歳には見えないでしょう？
奥さんのほうが年上なんです。たぶん四十五ぐらい。
まだ、会ってませんか？
それに、夫婦で考え方がまったく同じというわけではないんです。
たとえば、この町では、皆プロテスタントなんですけど、私は『自由派』のプロテスタントの方なんです。
でも、＜リースベト＝ポパンガ＞は『国教会』の方で、そちらはもっと厳格で、もっとどう言えばいいのか？『キリスト的』なんです」

― Conservatrice

「『保守的』か」

― Oui ! Et elle est présidente de toutes les œuvres…

「ええ、そうなんですよ！ あの人、町じゅうの慈善活動の会長なんです」

― Vous ne l’aimez pas ?

「彼女が気に入らないのか？」

― Oui… Mais ce n’est pas la même chose… Elle est la fille d’un directeur de lycée, vous comprenez ?..
Moi, mon père est seulement fermier. Pourtant elle est très douce, très gentille.

「いえ、そういう話じゃないんです。
あの方は高等学校の校長の娘なんです。 わかるでしょう？
うちは父がただの農民ですから。
それでも、あの方はとても穏やかで、ほんとうに優しいんです」

― Que s’est-il passé ?

「何があった？」

― Il y a souvent, ici, des conférences… C’est une petite ville… Cinq mille habitants. Seulement, on veut se tenir au courant des idées.
Jeudi dernier, c’était le professeur Duclos, de Nancy… Vous connaissez ?.….

「ここでは講演会がよく開かれるんです。小さな町ですけど、人口は五千人ほどいるんす。
もっぱら皆さん、現代的な考えには遅れまいとしています。
先週の木曜、＜ナンシー＞（フランス東部ロレーヌ地方の中心都市）の＜デュクロ＞教授が来られました。ご存じですか？

Elle fut très étonnée que Maigret ne connût pas le professeur qu’elle prenaït pour une gloire nationale française.

彼女は、メグレがその教授を知らないと聞いて、ひどく驚いた。
自分では、その教授を『フランスの国際的な偉い学者』だと思い込んでいたからだ。

― Un grand avocat.
Spécialiste des questions criminelles et. comment le mot? psychologiques.
Il a parlé de la responsabilité des criminels… C’est ainsi ?..
Vous devez me dire si je fais des fautes.

有名な弁護士の方です。
犯罪問題の専門家で、なんて言うんでしょう？心理学者なんです。
犯罪者の責任について話されたんです。
これで合ってますか？
もし私、言い間違えていたら教えてくださいね。

» Mme Popinga est présidente de la société.
Les conférenciers sont toujours reçus chez elle.
» À dix heures, il y avait petite réunion intime. Le professeur Jean Duclos, Conrad Popinga et sa femme, puis Wienands, sa femme et ses enfants. Et moi…

マダム＝ポパンガは、その団体の会長なんです。
講演に来られた先生方は、いつもあの人の家でお迎えする決まりでして。
10時から、身内だけの小さな集まりがあったんです。デュクロ教授と、ポパンガ夫妻、それにウィーナンズ一家、それから、私も。

» Chez Popinga… C’est à un kilomètre d’ici, sur l’Amsterdiep aussi… Amsterdiep, c’est le canal que vous voyez… On a bu du vin et mangé des gâteaux… Conrad a fait marcher la TSF.
Il y avait aussi Any, que j’allais oublier, la sœur de Mme Popinga, qui est avocate…
Conrad a voulu danser… On a roulé le tapis.
Les Wienands sont partis avant, à cause des enfants…Le plus petit qui pleurait..
Ils habitent la maison à côté des Popinga…
A minuit, Any avait sommeil… J’avais mon vélo… Conrad est venu me reconduire… Il a pris son vélo aussi…
» Je suis rentrée ici… Mon père m’attendait.….

ポパンガ家でのことです。ここから１キロほど先で、同じ＜アムステルディープ＞沿いにあります。アムステルディープというのは、あそこに見えるあの運河のことです。
ワインを飲んでケーキをいただいて、コンラッドがラジオもつけました。
それから＜アニー＞、マダム＝ポパンガの妹で弁護士なんですが、その人も来ていました。
それから、コンラッドが『踊ろう』なんて言い出して、みんなでじゅうたんを丸めたりしました。
ウィーナンズ一家は先に帰りました。
一番下の子が泣きだしてしまったんです。
あの人たちはポパンガ家の隣に住んでいるんです。
真夜中になると、アニーが眠くなって、私は自転車だったので、コンラッドが『送っていく』と言ってついてきてくれて、自分の自転車に乗って一緒に帰ったんです。
うちへ戻ってきたら、父が待っていてくれました」

» C’est seulement le lendemain que nous avons appris le drame… Tout Delfzijl était agité…
» Je ne crois pas que ce soit ma faute…
Quand Conrad est rentré, il a voulu mettre son vélo dans le hangar, derrière la maison.
» On a tiré, avec revolver. Il est tombé… Il est mort après une demi-heure…
» Pauvre Conrad !.. Avec sa bouche ouverte…

「あの出来事を知ったのは、翌日のことでした。＜デルフゼイル＞じゅうが、もう騒然としていたんです。
私が送ってもらったせいではないと思うんです。
コンラッドは家に戻って、家の裏の物置に自転車をしまおうとしたところでした。
誰かが拳銃で撃ったんです。
彼はその場に倒れて、三十分ほどして亡くなりました。
かわいそうなコンラッド。あの人、口を開けたままでした」

Elle essuya une larme qui faisait un drôle d’effet sur sa joue lisse et rose comme la pelure d’une pomme bien mûre.

彼女は涙をぬぐった。
その涙は、よく熟れたリンゴの皮のように、なめらかでピンク色の彼女の頬の上で、妙に印象深かった。

― C’est tout ?

「それで全部か？」

― Oui. La police est venue de Groningen pour aïder la gendarmerie…
Elle dit qu’on a tiré de la maison…
Il paraît qu’on a vu le professeur, tout de suite après, qui descendait l’escalier avec un revolver dans sa main… Et c’était le revolver qui avait tiré.

「ええっと、それから、＜グローニンゲン＞から警察が来て、憲兵隊の手伝いをしてます。
それで、家の中から撃たれたって言ってました。
そのすぐあと、教授が、手にリボルバーを持ったまま階段を降りてくるのを見た人がいるみたいです。しかも、その銃が撃たれたのと同じものだと」

― Le professeur Jean Duclos ?

「それが、＜ジャン＝デュクロ＞教授だと？」

― Oui ! Alors, on ne l’a pas laissé partir.

「そうです！だから、教授は町を出られなかったんです」

― En somme, il restait à ce moment dans la maison Mme Popinga, sa sœur Any et le professeur Duclos.…

「つまり、その時家の中にいたのは、マダム＝ポパンガと、その妹のアニー、それにデュクロ教授というわけだな」

― Ya !

「ヤ！（そう！）」

― Et, le soir, il y avait en plus les Wienands, vous et Conrad…

「その晩は、それに加えてウィーナント一家と、君と、それにコンラッドもいたんだな」

― Et aussi Cor !.… J’oubliais.…

「それから、＜コル＞も！忘れてました」

― Cor ?.….

「コル？」

― C’est comme Cornélius. Un élève de l’Ecole navale, qui prenait des leçons particulières.

「＜コルネリウス＞のことです。海軍学校の生徒で、個人授業を受けていました」

― Quand est-il parti ?

「彼はいつ帰った？」

― En même temps que Conrad et moi.
Mais il a tourné à gauche, avec son vélo, pour retourner au bateau-école qui est sur l’Ems-Canal… Vous prenez sucre ?

「コンラッドと私と同じタイミングで帰りました。でも、彼は自転車で左へ曲がって、＜エムス＝運河＞の学校の訓練船に戻っていきました。お砂糖、入れますか？」

Le thé fumait dans les tasses.
Une auto venait de s’arrêter au pied du perron de trois marches.
Un peu plus tard, un homme entrait, grand, large d’épaules, grisonnant, avec un visage grave, une lourdeur qui accentuait son calme.

紅茶の湯気が、静かにカップから立ちのぼっていた。
玄関の三段の階段の下に、ちょうど車が止まったところだった。
しばらくして、ひとりの男が入ってきた。
背が高く、肩が広く、白髪まじりで、険しさのない真面目な顔つきをしている。どっしりとした動きで、その分だけ落ち着きがいっそう際立って見えた。

C’était le fermier Liewens, qui attendit que sa fille lui présentât le visiteur.
Il serra vigoureusement la main de Maigret maïs ne dit rien.

それは牧場主の＜リウェンス＞だった。
彼は、娘が客を自分に紹介するのを静かに待っていた。
彼はメグレの手を力強く握ったが、ひと言も発しなかった。

― Mon père ne parle pas français.

「父はフランス語を話せないんです」

Elle lui servit une tasse de thé qu’il but debout, à petites gorgées.
Puis, en néerlandais, elle le mit au courant de la naissance du veau.
Elle dut parler du rôle joué par le commissaire en cette circonstance, car il regarda celui-ci avec un étonnement non exempt d’ironie, puis, après un salut assez raide, il gagna l’étable.

彼女は父親に紅茶を差し出し、彼は立ったまま、ゆっくりとひと口ずつ飲んだ。
それから彼女はオランダ語で、子牛が生まれたことを父に知らせた。
ビーチェは、そのときにメグレ警部が出産の手助けをしてくれたことを父に話したのだろう。
リウェンスは、素直に納得できない驚きの表情でメグレを見回した。
それから、いくぶん堅苦しい挨拶をして、牛舎へ向かっていった。

― On a mis le professeur Duclos en prison ? questionna alors Maigret.

「デュクロ教授は拘留されたのか？」と、そのときメグレが尋ねた。

― Non ! Il est à l’Hôtel Van Hasselt, avec un gendarme.

「いいえ。＜ヴァン＝ハッセル＝ホテル＞にいます。憲兵が一人ついています」

― Conrad ?

「コンラッドは？」

― On a transporté son corps à Groningen.…. A trente kilomètres. Une grande ville de cent mille habitants, avec une université, où Jean Duclos avait été reçu la veille…
C’est terrible, n’est-ce pas ?.. On ne comprend pas…

「遺体は、グローニンゲンへ運ばれました。ここから三十キロほど先の、十万人ほどの大学都市です。ジャン＝デュクロが前の日に講演で招かれていた場所です。ひどい話でしょう。なぜこんなことになったのか、誰にもわからないのです」

Terrible peut-être !
Mais cela ne se sentait pas ! Sans doute à cause de cette atmosphère limpide, du décor doux et confortable, du thé qui fumait et de toute cette petite ville qui avait l’air d’un jouet planté pour rire au bord de la mer.

ひどい出来事なのは確かだ！
しかしこの部屋には、その感覚がまるで感じられない！
静かな雰囲気のせいなのか、居心地の良い快適な室内のせいなのか、湯気を立てる紅茶のぬくもりのせいなのか。
あるいは、この海辺にちょこんと置かれた小さなおもちゃの町のようなデルフゼイル全体のせいなのかもしれない。

En se penchant à la fenêtre, on voyait, dominant la ville de briques rouges, la cheminée et la passerelle d’un gros cargo en déchargement.
Et les bateaux, sur l’Ems, se laissaient glisser au fil de l’eau jusqu’à la mer.

窓から少し身を乗り出すと、赤いレンガ造りの町並みを見下ろすように、荷下ろしの最中の大型貨物船の煙突とブリッジが見えた。
エムス川では、船々がその流れに乗って、そのまま海へ向かって静かに滑っていった。

― Conrad vous a reconduite souvent ?

「コンラッドは、よく君を家まで送ってくれたのかね？」

― Chaque fois que j’allais chez lui… C’était un camarade…

「彼の家へ行くたびに。ただのお友達でした」

― Mme Popinga n’était pas jalouse ?

「マダム＝ポパンガは、嫉妬しなかったかい？」

Maigret disait cela à tout hasard, parce que son regard venait de tomber sur la poitrine alléchante de la jeune fille et peut-être parce qu’il en avait reçu une bouffée chaude aux joues.

メグレはただなんとなくそう言っただけだった。それは、ちょうど若い娘の胸元につい目が向いてしまい、 そのせいで、彼は頬がほてったのを感じたからかもしれない。

― Pourquoi ?

「どうしてですか？」

― Je ne sais pas… La nuit… Tous les deux…

「さあ。夜だしね。ふたりきりになることもあっただろう」

Elle rit, montra ses dents saines.

彼女は若い娘らしく、明るい笑顔を見せた。

― En Hollande, c’est toujours… Cor aussi me reconduisait.…

「オランダでは、よくあることなんです。コルも、よく家まで送ってくれました」

Elle ne dit ni oui ni non. Elle gloussa. C’est le mot. Un petit gloussement de coquetterie satisfaite.
Par la fenêtre, on vit son père qui sortait le veau de l’étable, en le portant comme un bébé, et qui le posait sur l’herbe du pré, en plein soleil.
La bête oscilla sur ses quatre pattes trop grêles, faillit tomber à genoux, esquissa soudain un galop de quatre ou cinq mètres avant de s’immobiliser.

彼女は、はいともいいえとも言わなかった。
ただ、くすっと笑った。
まさに、女性らしい少し満足げな笑いだった。
窓ごしに、彼女の父親が子牛を牛舎から抱きかかえるように出してきて、まるで赤ん坊を扱うみたいに草地へ連れて行き、そのまま日の光の中にそっと置くところが見えた。
産まれたばかりの子牛は、細い脚でぐらつき、危うく膝を折りそうになった。
それでも四、五メートルほど、ぎこちなく駆けてみせると、そこでようやく動きを止めた。

― Conrad ne vous a jamais embrassée ?

「コンラッドが、あなたを抱き寄せるなどしたことは一度もないのか？」

Nouveau rire, mais accompagné de très peu de rougeur.

彼女はまた笑ったが、今度は、頬がほんの少し赤くなった。

― Oui…

「ええ、ありました」

― Et Cor ?.….

「コルは？」

Elle y mit plus de formes, détourna à demi la tête.

彼女はややきちんとした態度になって、顔を少し横にそらした。

― Aussi !. Pourquoi vous demandez cela ?.…

「同じです！どうしてそんなことを聞くんですか？」

Elle avait un drôle de regard.
Peut-être s’attendait-elle que Maigret l’embrassât à son tour ?
Son père, dehors, l’appelait.
Elle ouvrit la fenêtre. Il lui parla en néerlandais. Quand elle se retourna, ce fut pour dire :

彼女は、どこか奇妙な目つきをしていた。
もしかすると、今度はメグレが自分を抱きしめるとでも思ったのだろうか。
外で、父親が彼女を呼んだ。
ビーチェが窓を開けると、父親はオランダ語で彼女に話しかけた。
そしてメグレのほうへふり向いて、こう言った。

― Excusez.. Il faut que j’aille chercher le maire, en ville, pour le pedigree du veau. C’est très important. Vous n’allez pas à Delfzijl ?.…

「すみません。子牛の登録のために、町に行って市長に会わないといけないんです。これはとても大事なことなんで。
あなたはデルフゼイルへ行かないんですか？」

Il sortit avec elle. Elle saisit son vélo nickelé par le guidon et marcha à côté de lui, en balançant un peu les hanches qu’elle avait déjà fortes comme une femme.

メグレは彼女と一緒に外へ出た。
ビーチェは、自転車の光るニッケルのハンドルをつかみ、彼の横を歩いていた。
その歩きぶりは、腰をわずかに揺らし、どこかもう大人の女性のような豊かさがあった。

― Quel beau pays, n’est-ce pas ?. Pauvre Conrad, qui ne pourra plus voir!
Les bains ouvrent demain !…
Les autres années, il venait tous les jours… Il restait une heure dans l’eau…

「なんてきれいな土地なんでしょうね？
コンラッドは可哀想に、もう見ることもできないなんて！
明日は海水浴場がオープンするんですよ。
毎年いつも、彼は毎日のように通って、一時間くらい水の中で泳いでました」

Maigret, en marchant, regardait par terre.

メグレは歩きながら、足元を見つめていた。