注記（区切り記号について）
この翻訳文には、点字に対応させるための区切り記号（マス空け）を入れています。
「」 … 1マスあけ
「」 … 2マスあけ
点訳の際に必要となる区切りを、見える形で示しています。
読み進めるうちに、文章のリズムや切れ目を意識していただければ幸いです。
注記（区切り記号について）
この翻訳文には、点字に対応させるための区切り記号（マス空け）を入れています。
「」 … 1マスあけ
「」 … 2マスあけ
点訳の際に必要となる区切りを、見える形で示しています。
読み進めるうちに、文章のリズムや切れ目を意識していただければ幸いです。
『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（２０２５年１１月２３日現在）
・固有名詞は英語の実際の発音を標準にしますが、日本語で馴染みのあるカタカナ表記を優先しています。
・固有名詞は、原則として最初に登場した時に限って、その固有部分を「第２カギ符」で囲んでいます。
・固有名詞の複合語は、「マス空け」「中点」ではなく、一つの意味のまとまりとして一体性を保つために「第２つなぎ符」で表記しています。
THE BENSON MURDER CASE
S. S. VAN DINE
CHAPTER I.
Philo Vance at Home
ベンスン殺人事件
S.S.ヴァン＝ダイン
第一章
＜フィロ＝ヴァンス＞の部屋
(Friday, June 14; 8.30 a.m.)
It happened that, on the morning of the momentous June the fourteenth when the discovery of the murdered body of Alvin H. Benson created a sensation which, to this day, has not entirely died away, I had breakfasted with Philo Vance in his apartment. It was not unusual for me to share Vance’s luncheons and dinners, but to have breakfast with him was something of an occasion. He was a late riser, and it was his habit to remain incommunicado until his midday meal.
（6月14日金曜日午前8時30分）
＜アルヴィン=H=ベンスン＞の殺害された死体が発見され、その衝撃がいまなお完全には消え去っていないあの運命の日、６月１４日の朝のことだった。私はフィロ＝ヴァンスのアパートで朝食をともにしていた。ヴァンスと昼食や夕食を共にすることは珍しくなかったが、朝食となると話は別だった。彼は朝は苦手な方で、正午までは人と会わないのを習慣にしていたからだ。
The reason for this early meeting was a matter of business—or, rather, of æsthetics. On the afternoon of the previous day Vance had attended a preview of Vollard’s collection of Cézanne water-colors at the Kessler Galleries, and having seen several pictures he particularly wanted, he had invited me to an early breakfast to give me instructions regarding their purchase.
この異例の朝食のわけは、仕事上、いやむしろ、美術に関わる用件であった。前日の午後、ヴァンスは＜ケスラー＝画廊＞で開かれた＜ヴォラール＝コレクション＞の＜セザンヌ水彩画展＞の内覧会に出かけ、どうしても手に入れたい絵をいくつか見つけた。その購入手続きを私に依頼するために、彼はわざわざ朝早い食卓に私を招いたのである。
A word concerning my relationship with Vance is necessary to clarify my rôle of narrator in this chronicle.
ここでこの記録の語り手としての私の立場を明らかにするために、私とヴァンスとの関係について、一言触れておく必要があるだろう。
The legal tradition is deeply imbedded in my family, and when my preparatory-school days were over, I was sent, almost as a matter of course, to Harvard to study law. It was there I met Vance, a reserved, cynical and caustic freshman who was the bane of his professors and the fear of his fellow-classmen. Why he should have chosen me, of all the students at the University, for his extra-scholastic association, I have never been able to understand fully.
私の家系は法律家の伝統が深く根付いており、＜プレパラトリースクール＞（大学進学のための私立学校）を終えると、当然のように＜ハーヴァード＞（1636年に設置されたアメリカで最も古い名門大）|へ進み、法律を学ぶことになった。そこで出会ったのがヴァンスだった。彼は内向的で皮肉っぽく、棘のある口ぶりの新入生で、教授たちの頭痛の種であり、同級生たちにとっては恐れられる存在だった。なぜ、大学じゅうの学生の中から、こともあろうに私を学校の外での友人に選んだのか、その理由は今なお完全には理解できない。
My own liking for Vance was simply explained: he fascinated and interested me, and supplied me with a novel kind of intellectual diversion. In his liking for me, however, no such basis of appeal was present.
I was (and am now) a commonplace fellow, possessed of a conservative and rather conventional mind. But, at least, my mentality was not rigid, and the ponderosity of the legal procedure did not impress me greatly—which is why, no doubt, I had little taste for my inherited profession—; and it is possible that these traits found certain affinities in Vance’s unconscious mind. There is, to be sure, the less consoling explanation that I appealed to Vance as a kind of foil, or anchorage, and that he sensed in my nature a complementary antithesis to his own. But whatever the explanation, we were much together; and, as the years went by, that association ripened into an inseparable friendship.
私自身が、ヴァンスに惹かれた理由は単純だった。彼は私を魅了し、興味をかき立て、これまでにない知的な刺激を与えてくれたのである。だが、彼が私に好意を持った理由は、そうした魅力によるものではなかったと思う。
私は（そして今もなお）ごく平凡な男で、保守的でかなり常識的な頭の持ち主にすぎない。ただ、少なくとも凝り固まった考えを持っているわけではなく、法律の手続きを深く考えることにはあまり関心がなかった。だからこそ、私は父親と同じ職業に大した興味を持てなかったのだ。おそらくそうした性格が、ヴァンスの無意識の中で何らかの類似性を感じたのだろう。いや、もっと慰めにならない説明として、彼にとって私は一種の比較対象、あるいは単なる＜拠り所＞のような存在であり、彼の本性に対して補完的な反対要素を見いだしていただけかもしれない。だが理由はどうあれ、私たちはしばしば行動を共にし、年を重ねるうちにその交際は切り離せぬ友情へと育っていった。
Upon graduation I entered my father’s law firm—Van Dine and Davis—and after five years of dull apprenticeship I was taken into the firm as the junior partner. At present I am the second Van Dine of Van Dine, Davis and Van Dine, with offices at 120 Broadway.
At about the time my name first appeared on the letter-heads of the firm, Vance returned from Europe, where he had been living during my legal novitiate, and, an aunt of his having died and made him her principal beneficiary, I was called upon to discharge the technical obligations involved in putting him in possession of his inherited property.
卒業後、私は父の法律事務所である＜ヴァンダイン＆デイヴィス＞に入り、５年間の退屈な見習い期間を過ごして、ようやく若手共同経営者に迎えられた。今では＜ヴァンダイン,デイヴィス＆ヴァンダイン＞の、第二のヴァンダインとして、＜ブロードウェイ120番地＞に事務所を構えている。
ちょうど私の名前が事務所のレターヘッド||会社名、所在地などを便せん上部に印刷したもの||に初めて載ったころ、ヴァンスはヨーロッパ生活から帰国した。彼は、私の弁護士見習いのあいだ、海外に滞在していたが、ちょうどその頃に叔母が亡くなり、遺産の大部分を彼に残したのである。私はその手続きを引き受け、ヴァンスが相続財産を正式に受け取れるようにした。
This work was the beginning of a new and somewhat unusual relationship between us. Vance had a strong distaste for any kind of business transaction, and in time I became the custodian of all his monetary interests and his agent at large. I found that his affairs were various enough to occupy as much of my time as I cared to give to legal matters, and as Vance was able to indulge the luxury of having a personal legal factotum, so to speak, I permanently closed my desk at the office, and devoted myself exclusively to his needs and whims.
この出来事は、私たちの間に新しくやや風変わりな関係が始まるきっかけとなった。ヴァンスはあらゆる種類の事務処理をひどく嫌っており、やがて私は彼の財産関係一切を預かる管財人、そしていわば彼の専属の代理人となった。
彼の事務はあらゆる分野にわたっていたので、私が法律事務所の仕事に充てようとしていた時間のすべてを使ってしまうほどであった。そしてヴァンスは、いわば、個人で法律顧問を雇えるほどの贅沢ができる身分にあったので、私は事務所の机を永久に片付けておいて、彼の依頼と気まぐれに専念することにしたのである。
If, up to the time when Vance summoned me to discuss the purchase of the Cézannes, I had harbored any secret or repressed regrets for having deprived the firm of Van Dine, Davis and Van Dine of my modest legal talents, they were permanently banished on that eventful morning; for, beginning with the notorious Benson murder, and extending over a period of nearly four years, it was my privilege to be a spectator of what I believe was the most amazing series of criminal cases that ever passed before the eyes of a young lawyer. Indeed, the grim dramas I witnessed during that period constitute one of the most astonishing secret documents in the police history of this country.
もし私が、＜ヴァンダイン、デイヴィス＆ヴァンダイン＞法律事務所から、自分のささやかな才能を奪ってしまったことに対して、秘かに後悔の念を抱いていたとしても、セザンヌの購入について話し合うために、ヴァンスが私を呼び寄せたときから、その後悔はその運命の日の朝、永久に消え去った。
なぜなら、あの悪名高きベンスン殺人事件を皮切りに、ほぼ４年にわたって、私は若き弁護士の目にかつて映ったことのないほど、驚くべき一連の犯罪事件の目撃者となる特権を得たからである。実際、私がその間に目にした数々のぞっとするような事件は、この国の警察史における最も驚くべき秘密文書の一つと看做される違いない。
Of these dramas Vance was the central character. By an analytical and interpretative process which, as far as I know, has never before been applied to criminal activities, he succeeded in solving many of the important crimes on which both the police and the District Attorney’s office had hopelessly fallen down.
これらの事件の主役はヴァンスであった。彼は、少なくとも私の知る限り、これまで犯罪捜査に適用されたことがない、分析かつ解釈する方法によって、警察も地方検事局も完全にお手上げとなっていた数々の重大事件を解決してみせたのである。
Due to my peculiar relations with Vance it happened that not only did I participate in all the cases with which he was connected, but I was also present at most of the informal discussions concerning them which took place between him and the District Attorney; and, being of methodical temperament, I kept a fairly complete record of them. In addition, I noted down (as accurately as memory permitted) Vance’s unique psychological methods of determining guilt, as he explained them from time to time.
ヴァンスとの特別な関係のおかげで、私は彼が関わった事件のすべてに同席したばかりでなく、地方検事との間で交わされた普段の議論の多くにも居合わせることができた。そして几帳面な性分ゆえに、その経緯をほぼ完全に記録してきた。
さらに、（記憶の及ぶかぎりではあるが）正確に、ヴァンスが時折説明してくれた犯罪を明らかにする独特の心理的手法を書きとめていた。
It is fortunate that I performed this gratuitous labor of accumulation and transcription, for now that circumstances have unexpectedly rendered possible my making the cases public, I am able to present them in full detail and with all their various side-lights and succeeding steps—a task that would be impossible were it not for my numerous clippings and adversaria.
この金にならない労働とその記録を続けてきたことは幸いであった。というのも、今や思いがけない事情によってこれらの事件を公にできることとなり、細かいところやその経過、及び周辺事情を詳しく発表することができるからである。 もし膨大な新聞の切り抜きや日記がなかったならば、とても実現できなかったであろう。
Fortunately, too, the first case to draw Vance into its ramifications was that of Alvin Benson’s murder.
Not only did it prove one of the most famous of New York’s causes célèbres, but it gave Vance an excellent opportunity of displaying his rare talents of deductive reasoning, and, by its nature and magnitude, aroused his interest in a branch of activity which heretofore had been alien to his temperamental promptings and habitual predilections.
さらに幸運なことに、ヴァンスを初めてその世界へと引き込んだ事件が、＜アルヴィン＝ベンスン殺人事件＞であった。
それはニューヨークの有名な＜カーズ＝セレーブル＞||世間の注目を集める事件||のひとつとなったばかりか、ヴァンスにその特殊な推理の才能を存分に発揮する機会を与え、その性質と重要性によって、これまでの彼の気まぐれな頼み事やえり好みから縁遠かった分野に、強く興味を惹かれることになったのである。
The case intruded upon Vance’s life suddenly and unexpectedly, although he himself had, by a casual request made to the District Attorney over a month before, been the involuntary agent of this destruction of his normal routine.
その事件は、突然予期せずヴァンスの生活に入り込んできた。もっともひと月あまり前に、ヴァンス自身が地方検事にちょっとした依頼をしたのがきっかけで、いつもの暮らしが思いがけず崩れることになったのだが。
The thing, in fact, burst upon us before we had quite finished our breakfast on that mid-June morning, and put an end temporarily to all business connected with the purchase of the Cézanne paintings. When, later in the day, I visited the dsdsKessler Galleries, two of the water-colors that Vance had particularly desired had been sold; and I am convinced that, despite his success in the unravelling of the Benson murder mystery and his saving of at least one innocent person from arrest, he has never to this day felt entirely compensated for the loss of those two little sketches on which he had set his heart.
それは実際には、六月半ばの朝、わたしたちがまだ朝食の片づけをしていたところに突然降りかかり、セザンヌの絵を買う話はしばらく棚上げとなってしまった。その日の午後に、私がケスラー画廊をのぞいたときには、ヴァンスがとりわけ欲しがっていた水彩画の二枚は、すでに売れてしまっていた。ベンスン殺人事件のなぞを見事に解き明かし、罪なき者を救った手柄にもかかわらず、彼はいまなお、その二枚の小さなスケッチ画を逃したことをすっかり埋め合わせできたとは思っていないと、私は思っている。
As I was ushered into the living-room that morning by Currie, a rare old English servant who acted as Vance’s butler, valet, major-domo and, on occasions, specialty cook, Vance was sitting in a large armchair, attired in a surah silk dressing-gown and grey suède slippers, with Vollard’s book on Cézanne open across his knees.
その朝、＜カーリー＞に案内されて部屋に入った。カーリーは、古風な英国の使用人で、執事で、主人の身の回りの世話係で、屋敷の管理人で、ときには食事の世話までするめったに見かけないなんでもできる男だった。
ヴァンスは、大きな肘掛け椅子に腰をおろし、＜スーラシルク＞のガウン||光沢のある軽やかな絹織物。普段着にも贅沢を取り入れるヴァンスの都会的な洗練さと余裕の現れ||に灰色のスエードのスリッパを履いて、膝の上には＜ヴォラール＞のセザンヌ画集を広げていた。
“Forgive my not rising, Van,” he greeted me casually. “I have the whole weight of the modern evolution in art resting on my legs. Furthermore, this plebeian early rising fatigues me, y’ know.”
「立ち上がらずに失礼、ヴァン」
ヴァンスは気軽に声をかけた。
「近代美術の進化の重要性が、いま両脚にのしかかっているんだ。それにこの庶民的な早起きというやつは、どうにも身にこたえる」
He riffled the pages of the volume, pausing here and there at a reproduction.
“This chap Vollard,” he remarked at length, “has been rather liberal with our art-fearing country. He has sent a really goodish collection of his Cézannes here. I viewed ’em yesterday with the proper reverence and, I might add, unconcern, for Kessler was watching me; and I’ve marked the ones I want you to buy for me as soon as the Gallery opens this morning.”
He handed me a small catalogue he had been using as a book-mark.
彼は本をぱらぱらとめくりながら、ところどころで複製画に目をとめた。
「このヴォラールという人はね」
しばらくして彼は言った。
「芸術を恐れる我が国に、ずいぶん気前よく贈りものをしてくれたよ。立派なセザンヌの数々を運んできてくれた。昨日、私はその絵をそれなりの敬意を払って鑑賞した。ちなみに、＜ケスラー＞に見張られていたが、私は平然としていたよ。そして今朝、画廊が開いたら、君に買ってきて欲しいものに印をつけておいた」
彼は、それまでしおり代わりに使っていた小さなカタログを私に手渡した。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー「芸術を恐れるアメリカ」について💁
“A beastly assignment, I know,” he added, with an indolent smile.
“These delicate little smudges with all their blank paper will prob’bly be meaningless to your legal mind—they’re so unlike a neatly-typed brief, don’t y’ know.
And you’ll no doubt think some of ’em are hung upside-down,—one of ’em is, in fact, and even Kessler doesn’t know it.
But don’t fret, Van old dear. They’re very beautiful and valuable little knickknacks, and rather inexpensive when one considers what they’ll be bringing in a few years.
Really an excellent investment for some money-loving soul, y’ know—inf’nitely better than that Lawyer’s Equity Stock over which you grew so eloquent at the time of my dear Aunt Agatha’s death.”1
「つまらない雑用を頼んでいるのはわかってるよ」と、彼はのんびりとした笑みを浮かべながらそう付け加えた。
「この余白ばかりの、掠れたような小さなスケッチなんか、法律家のきみにはたぶん意味不明だろう。きっちりタイプされた裁判書類とはまるで違うからね。
きみには何枚か逆さに掛けられているように見えるだろう。実際、ひとつは本当に逆さまなんだ。しかも、そのことにケスラーでさえ気づいていないんだよ。
まあ、心配することはないよ、ヴァン。これらはとても美しくて価値のある小品で、数年後にどれだけ値打ちが出るかを思えば、むしろ安い買い物なんだ。
本当に金を儲けたい人間にとっては、実に優れた投資だよ。伯母の＜アガサ＞が亡くなったとき、君がやけに熱弁を振るっていた＜弁護士おすすめの株＞なんかより、はるかにましだね」
Vance’s one passion (if a purely intellectual enthusiasm may be called a passion) was art—not art in its narrow, personal aspects, but in its broader, more universal significance.
And art was not only his dominating interest, but his chief diversion.
He was something of an authority on Japanese and Chinese prints; he knew tapestries and ceramics; and once I heard him give an impromptu causerie to a few guests on Tanagra figurines, which, had it been transcribed, would have made a most delightful and instructive monograph.
ヴァンスが唯一、情熱を傾けた対象（もっとも、それを情熱と呼んでよければの話だが）は芸術だった。しかも、それは狭い個人的な趣味としてではなく、より広く普遍的な価値を持つものとしての芸術である。
芸術は、彼にとって最大の関心事というだけでなく、何よりの楽しみでもあった。日本や中国の版画については、素人離れした知識をもっていた。彼は＜タペストリー＞||絵画のように見える大きな布の壁掛け||や陶磁器にも詳しく、かつて、数人の客を前に＜タナグラ土偶＞||古代ギリシアの小さな素焼きの人形||について即席の談話をしたことがあった。その話を記録に残していたなら、愉快でしかも為になる研究論文になっただろう。
Vance had sufficient means to indulge his instinct for collecting, and possessed a fine assortment of pictures and objets d’art.
His collection was heterogeneous only in its superficial characteristics: every piece he owned embodied some principle of form or line that related it to all the others.
One who knew art could feel the unity and consistency in all the items with which he surrounded himself, however widely separated they were in point of time or métier or surface appeal.
Vance, I have always felt, was one of those rare human beings, a collector with a definite philosophic point of view.
ヴァンスは、蒐集欲を十分に満たせるほどの余裕があり、優れた絵画や美術工芸品を所有していた。彼のコレクションは一見するとバラバラに見えたが、所有するどの作品にも形や線の上で共通する法則に則っており、それが他の作品すべてとつながりをもっていた。芸術に通じた人なら、彼を取り巻く全ての作品が、時代やジャンルや見た目の魅力においてどれほど隔たりがあろうとも、そこには一貫したまとまりがあるのを感じ取ることができた。
ヴァンスは、私はいつも感じていたのだが、稀に見る存在で、明確な哲学的視点を備えた蒐集家であった。
His apartment in East Thirty-eighth Street—actually the two top floors of an old mansion, beautifully remodelled and in part rebuilt to secure spacious rooms and lofty ceilings—was filled, but not crowded, with rare specimens of oriental and occidental, ancient and modern, art.
His paintings ranged from the Italian primitives to Cézanne and Matisse; and among his collection of original drawings were works as widely separated as those of Michelangelo and Picasso.
Vance’s Chinese prints constituted one of the finest private collections in this country. They included beautiful examples of the work of Ririomin, Rianchu, Jinkomin, Kakei and Mokkei.
＜東38丁目＞||ニューヨーク市＜マンハッタン＞区に実在する通り||にある彼の住まいは、古い邸宅の二階と三階を使い、広々とした部屋と高い天井を確保するために美しく改装され、一部は改築されていた。東洋と西洋、古代から現代にいたる希少な美術品で一杯だったが、それは決して雑然としているようには見えなかった。
彼の絵画コレクションは、イタリアの初期＜ルネサンス＞からセザンヌや＜マティス＞にまで及んでいた。またデッサンの蒐集も幅広く、＜ミケランジェロ＞から＜ピカソ＞にいたるまでの作品が含まれていた。
ヴァンスの中国版画コレクションは、アメリカでも屈指の個人所有のひとつであった。その中には、李如珉（リリオミン）、李安中（リアンチュー）、荊浩（ジンコーミン）、郭熙（カケイ）、牧谿（モッケイ）といった代表的な優れた作品も含まれていた。
“The Chinese,” Vance once said to me, “are the truly great artists of the East. They were the men whose work expressed most intensely a broad philosophic spirit.
By contrast the Japanese were superficial. It’s a long step between the little more than decorative souci of a Hokusai and the profoundly thoughtful and conscious artistry of a Ririomin.
Even when Chinese art degenerated under the Manchus, we find in it a deep philosophic quality—a spiritual sensibilité, so to speak.
And in the modern copies of copies—what is called the bunjinga style—we still have pictures of profound meaning.”
「中国人こそ、東洋における真に偉大な芸術家だ」と、ヴァンスがあるとき私に語ったことがある。
「彼らの作品こそ、広く深い哲学的精神を最も強烈に表現しているのだ。
対照的に、日本人はうわべだけだ。＜北斎＞の装飾以上はなにもない芸術と、李如珉（リリオミン）の深い考えに沈み混む意識を表す芸術」とのあいだには、大きな隔たりがある。
中国美術が満州族の時代に堕落したときでさえ、その中には深い哲学的性質、いわば精神的な感受性が見いだされる。
Vance’s catholicity of taste in art was remarkable. His collection was as varied as that of a museum.
It embraced a black-figured amphora by, a proto-Corinthian vase in the Ægean style, Koubatcha and Rhodian plates, Athenian pottery, a sixteenth-century Italian holy-water stoup of rock crystal, pewter of the Tudor period (several pieces bearing the double-rose hall-mark), a bronze plaque by Cellini, a triptych of Limoges enamel, a Spanish retable of an altar-piece by Vallfogona, several Etruscan bronzes, an Indian Greco Buddhist, a statuette of the Goddess Kuan Yin from the Ming Dynasty, a number of very fine Renaissance wood-cuts, and several specimens of Byzantine, Carolingian and early French ivory carvings.
ヴァンスの美術の趣味は注目すべきものであった。彼のコレクションは、博物館に匹敵するほど多岐にわたっていた。
＜アマシス＞||紀元前6世紀中ごろ古代ギリシアで活動した陶器職人||作の黒い絵の描かれた＜アンフォラ＞||両手取って付きの大型の壺||や、＜エーゲ海＞様式の前期＜コリントス＞||古代ギリシアの都市国家||様式の花瓶をはじめ、＜クバッチャ＞||16世紀から17世紀のイスラム世界の陶器||や＜ロドス島＞||ギリシアの島。15世紀から、16世紀にかけて、オスマン帝国の支配下にあった||の陶器、さらに＜アテナイ＞||紀元前8世紀から4世紀まで存在した古代ギリシャの代表的な都市国家||の陶器があった。加えて、１６世紀イタリアの＜ロッククリスタル＞||水晶の中でも特に透明度の高いもの||製の聖水盤||教会入口に置かれる水桶||や、＜テューダー＞朝||1485年から|
1603年までの|イングランド|王朝||の食器（二重の薔薇の刻印の保証付き）も並んでいた。さらに、＜チェリーニ＞による青銅の装飾品、＜リモージュ・エマイユ＞||フランス・リモージュ地方で発達した七宝焼||の宗教画、＜ヴァルフォゴナ＞||スペインのカタルーニャ地方の村||のスペイン祭壇画の一部もあった。そこにはまた、＜エトルリア＞||イタリア半島で古代ローマ以前から栄えていた文明||の青銅器、インドの＜グレコ＞仏教||紀元前2世紀から紀元後3世紀にインド北西部（ガンダーラ地方）で栄えた美術様式||の美術品、中国の<明＞時代の小さな観音像も並び、そして多数の極めて優れたルネサンスの木版画や、＜ビザンティン＞時代||4世紀から15世紀にかけて続いた東ローマ帝国||や＜カロリング＞朝||8世紀から10世紀にかけて西ヨーロッパを支配した王朝||の代表作、初期フランスの象牙彫刻の逸品まで含まれていた。
His Egyptian treasures included a gold jug from Zakazik, a statuette of the Lady Nai (as lovely as the one in the Louvre), two beautifully carved steles of the First Theban Age, various small sculptures comprising rare representations of Hapi and Amset, and several Arrentine bowls carved with Kalathiskos dancers.
ヴァンスのエジプト蒐集品には、＜ザカジク＞||古代都市ブバスティス遺跡||から出た黄金の水差し、＜ルーヴル＞美術館にあるものにも劣らぬ美しさを誇る＜レディ・ナイ＞||古代エジプトの女性像の名前||の小さな石像、＜テーベ＞第一時代||紀元前二千年初頭の古代エジプト統一国家の首都||の見事に刻まれた二つの石碑、稀少な＜ハピ＞神や＜アムセト＞神||古代エジプトの神話の神々||を表したさまざまな石像、そして＜カラティスコス＞||古代ギリシアの踊り子が腰につける籠||の踊り子が描かれた＜アルレッティーネ＞||古代ローマ時代初期に広まった赤色の高級陶器||の食器が数点含まれていた。
On top of one of his embayed Jacobean book cases in the library, where most of his modern paintings and drawings were hung, was a fascinating group of African sculpture—ceremonial masks and statuette-fetishes from French Guinea, the Sudan, Nigeria, the Ivory Coast, and the Congo.
さらに図書室では、近代絵画やデッサンの大部分が壁に掛けられていたが、＜ジャコビアン＞様式||17世紀初頭、＜イングランド＞王＜ジェームズ＞1世 の時代に流行した家具の様式||の張り出し本棚のひとつに、アフリカ美術の魅力的な一群フランス領ギニア、スーダン、ナイジェリア、象牙海岸、＜コンゴ＞からもたらされた儀式用の仮面や、小さな偶像が飾られていた。
A definite purpose has animated me in speaking at such length about Vance’s art instinct, for, in order to understand fully the melodramatic adventures which began for him on that June morning, one must have a general idea of the man’s penchants and inner promptings. His interest in art was an important—one might almost say the dominant—factor in his personality. I have never met a man quite like him—a man so apparently diversified, and yet so fundamentally consistent.
ここまでヴァンスの芸術的なこだわりについて長々と語ってきたのには、明確な理由がある。というのも、あの六月の朝から彼に降りかかった劇的な冒険を十分に理解するためには、彼の好みや考え方について、一般的な認識を持っておかねばならないからだ。
芸術への関心は、彼の性格における重要な、いや、むしろ支配的な要素であった。私は彼のような人物に出会ったことがない。外見はきわめて多様に見えながら、基本的には驚くほど一貫性を保っていた人間であった。
Vance was what many would call a dilettante. But the designation does him injustice.
He was a man of unusual culture and brilliance.
An aristocrat by birth and instinct, he held himself severely aloof from the common world of men.
In his manner there was an indefinable contempt for inferiority of all kinds.
The great majority of those with whom he came in contact regarded him as a snob. Yet there was in his condescension and disdain no trace of spuriousness.
ヴァンスは、多くの人々が道楽者と呼ぶであろう人物だった。だがその呼び方は彼を不当に貶めるものである。
彼は並外れた教養と知性を備えていた。生まれも性格も根っからの上流階級であり、庶民的な世界からは厳しく距離を置いていた。
彼の態度には、知性や美的感覚を欠いたあらゆるものを軽蔑しているのが見てとれた。
そのため彼と接する大多数の人々は、彼を紳士ぶった鼻持ちならない男だとみなした。だが、その相手を見下し軽蔑する態度には、わざとらしいところは少しもなかった。
His snobbishness was intellectual as well as social.
He detested stupidity even more, I believe, than he did vulgarity or bad taste. I have heard him on several occasions quote Fouché’s famous line: C’est plus qu’un crime; c’est une faute. And he meant it literally.
彼の人を見下す性格は、人間関係だけでなく知性の面にもあらわれていた。ヴァンスは、下品さや悪趣味よりも愚かさを嫌っていたのだと思う。
私は彼が何度か、＜フーシェ＞の有名な言葉『それは犯罪以上のもの、過失だ』を、引用するのを聞いたことがある。そして彼はそれを文字どおりの意味で口にしていた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
フーシェの言葉について💁
Vance was frankly a cynic, but he was rarely bitter: his was a flippant, Juvenalian cynicism.
Perhaps he may best be described as a bored and supercilious, but highly conscious and penetrating, spectator of life. He was keenly interested in all human reactions; but it was the interest of the scientist, not the humanitarian.
Withal he was a man of rare personal charm. Even people who found it difficult to admire him, found it equally difficult not to like him.
His somewhat quixotic mannerisms and his slightly English accent and inflection—a heritage of his post-graduate days at Oxford—impressed those who did not know him well, as affectations. But the truth is, there was very little of the poseur about him.
ヴァンスは率直に言って皮肉屋であったが、滅多に人を傷つける言い方はしなかった。彼の皮肉はむしろ軽口や冗談に近いものであった。おそらく、最もうまく言い表すならば、彼は退屈そうで傲慢ではあるが、しかし強い自覚と鋭い洞察力を持つ人生の評論家、というべきだろう。彼は人間のあらゆる反応に強い興味を持っていたが、それは人道的な観点からではなく、科学者としての興味であった。その上、彼は稀にみる個人的な魅力を備えていた。彼を尊敬するのが難しい人々でさえ、同じく彼を嫌いになることも難しかったのである。
彼のどこか風変わりな仕草や、＜オックスフォード大学＞での大学院時代に身につけた軽いイギリス風のアクセントや抑揚は、彼をよく知らない人たちにはわざとらしく映った。だが実際のところ、彼の中に気取ったようなところはほとんどなかった。
He was unusually good-looking, although his mouth was ascetic and cruel, like the mouths on some of the Medici portraits2; moreover, there was a slightly derisive hauteur in the lift of his eyebrows.
彼はひときわ容貌に恵まれていたが、口もとには禁欲的な冷たさがあり、それは＜メディチ＞家||||の肖像画に見られる口もとを思わせた。また、眉をわずかに上げたときにやや人をあざけるような高慢さあった。
Despite the aquiline severity of his lineaments his face was highly sensitive. His forehead was full and sloping—it was the artist’s, rather than the scholar’s, brow. His cold grey eyes were widely spaced. His nose was straight and slender, and his chin narrow but prominent, with an unusually deep cleft.
When I saw John Barrymore recently in Hamlet I was somehow reminded of Vance; and once before, in a scene of Cæsar and Cleopatra played by Forbes-Robertson, I received a similar impression.3
鷲のように鋭い目鼻立ちでありながら、その表情はきわめて繊細だった。額は広く斜めに伸び、学者というより芸術家に近かった。冷ややかな灰色の目は大きく離れており、鼻は真っすぐで細く、顎は狭いながらも突き出し、深い割れ目が走っていた。近年アメリカの名優＜ジョン・バリモア＞の『ハムレット』を観たとき、なぜかヴァンスの面影がよみがえったことがあるし、以前イギリスの名優＜フォーブス・ロバートソン＞が『カエサルとクレオパトラ』を演じた場面でも、同じ印象を受けた。
Vance was slightly under six feet, graceful, and giving the impression of sinewy strength and nervous endurance.
He was an expert fencer, and had been the Captain of the University’s fencing team. He was mildly fond of outdoor sports, and had a knack of doings things well without any extensive practice. His golf handicap was only three; and one season he had played on our championship polo team against England. Nevertheless, he had a positive antipathy to walking, and would not go a hundred yards on foot if there was any possible means of riding.
ヴァンスの背丈は六フィート||約183センチ||にわずかに届かぬほどで、しなやかで強靭な筋肉と精神的な我慢強さを思わせる体つきをしていた。
フェンシングの達人であり、大学のフェンシング・チームの主将を務めたこともある。野外スポーツも嫌いではなく、熱心な練習をしなくても何ごとも器用にこなした。
ゴルフのハンディキャップはわずかに三で、一度は全米選手権のポロ・チームに入り、イギリスと対戦したこともあった。それでも歩くことには強い嫌悪感を抱き、もし乗り物が利用できるなら百ヤードの道のりでさえ歩こうとはしなかった。
In his dress he was always fashionable—scrupulously correct to the smallest detail—yet unobtrusive. He spent considerable time at his clubs: his favorite was the Stuyvesant, because, as he explained to me, its membership was drawn largely from the political and commercial ranks, and he was never drawn into a discussion which required any mental effort.
He went occasionally to the more modern operas, and was a regular subscriber to the symphony concerts and chamber-music recitals.
服装は常に流行を追い、細かいところまで完璧でありながら、決してでしゃばってはいなかった。クラブ||上流階級の男性が集う会員制の社交場||に足を運ぶ時間も多く、とりわけ＜ステュイヴサント・クラブ＞を好んだ。というのも、そこの会員は主に政界や経済界の人々で構成されているので、頭を使う議論にはならないからと私に説明してくれた。
現代的なオペラをときおり鑑賞し、交響楽や室内楽の定期会員でもあった。
Incidentally, he was one of the most unerring poker players I have ever seen.
I mention this fact not merely because it was unusual and significant that a man of Vance’s type should have preferred so democratic a game to bridge or chess, for instance, but because his knowledge of the science of human psychology involved in poker had an intimate bearing on the chronicles I am about to set down.
ちなみに、彼は私がこれまでに見た中で、最も間違いの少ないポーカーの名手の一人だった。
この事実を私が引き合いに出したのは、ヴァンスのような男が、ブリッジやチェスよりも極めて庶民的なゲームを好んだことが異例で重要だからというわけではない。例えば、彼がポーカーという人間心理学の分野に通じていたことが、これから記す記録に深いかかわりを持つからだ。
Vance’s knowledge of psychology was indeed uncanny. He was gifted with an instinctively accurate judgment of people, and his study and reading had co-ordinated and rationalized this gift to an amazing extent.
He was well grounded in the academic principles of psychology, and all his courses at college had either centered about this subject or been subordinated to it. While I was confining myself to a restricted area of torts and contracts, constitutional and common law, equity, evidence and pleading, Vance was reconnoitring the whole field of cultural endeavor.
He had courses in the history of religions, the Greek classics, biology, civics and political economy, philosophy, anthropology, literature, theoretical and experimental psychology, and ancient and modern languages.4 But it was, I think, his courses under Münsterberg and William James that interested him the most.
ヴァンスの心理学の知識は、まるで魔法のようだった。
彼は、生まれつき人を見抜く正確な判断力に恵まれ、研究と解釈によって、その能力を整理し理論として、驚くほどの域にまで高めていた。
彼は、心理学の基本にしっかりと基礎を持ち、大学でのすべての履修科目は、この学科を中心とするか、あるいはそれに付随していた。
私が不法行為や契約、憲法やコモンロー、衡平法、証拠法や訴訟手続といったかぎられた分野に集中しているときに、ヴァンスは知的で芸術的な分野のすべてを探っていた。
宗教学、ギリシャ古典、生物学、政治学や経済学、哲学、人類学、文学、理論および実験心理学、さらには古代語から現代語までを履修していたのである。だが彼がとりわけ興味を持ったのは、＜ミュンスターベルク＞*1と＜ウィリアム・ジェイムズ＞*2の講義だったと思う。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
*1＜ミュンスターベルク＞は、ドイツ生まれで、アメリカに渡った心理学者。応用心理学を切り開いた人物で、ハーヴァード大学で教鞭をとった。
*2＜ウィリアム・ジェイムズ＞は、アメリカの哲学者、心理学者で『アメリカ心理学の父』と呼ばれる存在。著書『心理学原理』で知られる。
Vance’s mind was basically philosophical—that is, philosophical in the more general sense.
Being singularly free from the conventional sentimentalities and current superstitions, he could look beneath the surface of human acts into actuating impulses and motives.
Moreover, he was resolute both in his avoidance of any attitude that savored of credulousness, and in his adherence to cold, logical exactness in his mental processes.
ヴァンスの精神は、もともと哲学的だった。といっても、より一般的な意味での哲学的である。彼はありふれた感傷や流行の迷信からは、際立って自由だったので、人間の行為の表面の裏にある、動かしている衝動や動機を見通すことができた。
さらに彼は、鵜呑みにしているような態度を人に見せないこと、自分の思考の過程においては、冷静にして論理的な正確さを守ること、この二つを徹底していた。
“Until we can approach all human problems,” he once remarked, “with the clinical aloofness and cynical contempt of a doctor examining a guinea-pig strapped to a board, we have little chance of getting at the truth.”
「我々は、全ての人間の問題に対してはね」と、彼はかつてこう述べた。
「板の上の鼠を調べる医者のように、臨床的に距離を置き、皮肉っぽく軽蔑しながら観察することができるようにならないと、真実にたどりつける見込みはほとんどないんだ」
Vance led an active, but by no means animated, social life—a concession to various family ties.
But he was not a social animal.—I can not remember ever having met a man with so undeveloped a gregarious instinct,—and when he went forth into the social world it was generally under compulsion.
ヴァンスは活発な社会生活をおくってはいたが、決して生き生きとしたものではなかった。それはいろいろな親族関係に配慮したからである。
彼は社交的な人間ではなかった。これほどまでに社交性の未熟な人間に、私はいまだ出会ったことがない。そして、彼が社交の場に出ていくのは、たいてい無理矢理に呼ばれてのことだった。
In fact, one of his “duty” affairs had occupied him on the night before that memorable June breakfast; otherwise, we would have consulted about the Cézannes the evening before; and Vance groused a good deal about it while Currie was serving our strawberries and eggs Bénédictine.
実のところ、あの６月の忘れがたい朝食の前の夜、ヴァンスは＜義理＞の付き合いで忙しかった。そうでなければ、その晩にセザンヌの絵について相談できていたはずだ。そして、カーリーがイチゴと＜エッグベネディクト＞||マフィンとハムや卵の料理||を運んでいるあいだ、ヴァンスはそのことをかなりぶつぶつ言っていた。
Later on I was to give profound thanks to the God of Coincidence that the blocks had been arranged in just that pattern; for had Vance been slumbering peacefully at nine o’clock when the District Attorney called, I would probably have missed four of the most interesting and exciting years of my life; and many of New York’s shrewdest and most desperate criminals might still be at large.
その後、私は『偶然という神様』に、心からの感謝の気持ちを捧げることになった。もしも、ちょうどあのように偶然の組み合わせが並んでいなかったら、九時に、|地方検事*1が呼びに来たとき、ヴァンスが静かに眠っていたら、私はおそらく人生でもっともおもしろく、もっとも刺激的な４年間を逃していたし、ニューヨークのもっとも狡賢く、もっとも卑怯な犯罪者の連中が、今なお社会に溢れていたに違いない。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
*1 アメリカの＜地方検事＞は、郡や地区ごとに設けられる検察官で、多くの場合、住民の選挙によって選ばれる。警察の捜査に早い段階から関与して指揮や助言を行い、起訴の可否を判断して裁判で公訴を維持する役割を担う。日本の検察官が国によって任命され、警察の送致後に起訴を決定する官僚であるのに対し、アメリカの地方検事は政治的要素を持つ公職である点が大きな違いである。
Vance and I had just settled back in our chairs for our second cup of coffee and a cigarette when Currie, answering an impetuous ringing of the front-door bell, ushered the District Attorney into the living-room.
ヴァンスと私が、二杯めの珈琲とたばこを楽しもうと椅子でくつろいでいたとき、玄関の呼び鈴が激しく鳴りひびいて、カーリーがそれにこたえて、地方検事を居間へと案内してきた。
“By all that’s holy!” he exclaimed, raising his hands in mock astonishment.
“New York’s leading flâneur and art connoisseur is up and about!”
「なんてことだ！」と、彼は大袈裟に両手を上げて、驚いてみせた。
「ニューヨークいちの怠け者で、美術通のヴァンスが、もう起きているとは！」
“And I am suffused with blushes at the disgrace of it,” Vance replied.
「そんな不名誉なことを言われると、私は恥ずかしさで一杯になってしまうよ」と、ヴァンスはこたえた。
It was evident, however, that the District Attorney was not in a jovial mood. His face suddenly sobered.
“Vance, a serious thing has brought me here. I’m in a great hurry, and merely dropped by to keep my promise. . . . The fact is, Alvin Benson has been murdered.”
しかし、地方検事が陽気な気分ではないことは、明らかだった。彼はたちまち真剣な顔になった。
「ヴァンス、実はきわめて重大なことがあって、ここに来たんだ。私は約束があってとても急いでいてちょっとだけ立ち寄ったんだ。実は、＜アルヴィン・ベンスン＞が殺されたのだ」
Vance lifted his eyebrows languidly.
“Really, now,” he drawled.
“How messy! But he no doubt deserved it. In any event, that’s no reason why you should repine. Take a chair and have a cup of Currie’s incomp’rable coffee.”
And before the other could protest, he rose and pushed a bell-button.
ヴァンスは気だるそうに眉を上げた。「いやはや、それはまた」と、彼はゆっくり返事した。
「なんと厄介な！しかし彼はそうなって当然だろうな。いずれにせよ君が悩むような理由はないよ。すわって、カーリーの類稀なる珈琲を一杯飲みたまえ」
そして、相手が異論を挟もうとするまえに、ヴァンスは立ちあがり、呼び鈴のボタンを押した。
Markham hesitated a second or two.
“Oh, well. A couple of minutes won’t make any difference. But only a gulp.”
And he sank into a chair facing us.
＜マーカム＞は少々ためらった。
「まあ、いいだろう。二、三分なら構わない。だが、一口だけだ」
そう言うと、私たちの目の前の椅子にドサっと腰をおろした。
- As a matter of fact, the same water-colors that Vance obtained for $250 and $300, were bringing three times as much four years later.
↩︎ - I am thinking particularly of Bronzino’s portraits of Pietro de’ and Cosimo de’ Medici, in the National Gallery, and of Vasari’s medallion portrait of Lorenzo de’ Medici in the Vecchio Palazzo, Florence.
↩︎ - Once when Vance was suffering from sinusitis, he had an X-ray photograph of his head made; and the accompanying chart described him as a “marked dolichocephalic” and a “disharmonious Nordic.” It also contained the following data:—cephalic index 75; nose, leptorhine, with an index of 48; facial angle, 85°; vertical index, 72; upper facial index, 54; interpupilary width, 67; chin, masognathous, with an index of 103; sella turcica, abnormally large.
↩︎ - “Culture,” Vance said to me shortly after I had met him, “is polyglot; and the knowledge of many tongues is essential to an understanding of the world’s intellectual and æsthetic achievements. Especially are the Greek and Latin classics vitiated by translation.” I quote the remark here because his omnivorous reading in languages other than English, coupled with his amazingly retentive memory, had a tendency to affect his own speech. And while it may appear to some that his speech was at times pedantic, I have tried, throughout these chronicles, to quote him literally, in the hope of presenting a portrait of the man as he was. ↩︎
- 実際のところ、ヴァンスが 250ドルや300ドルで手に入れたその同じ水彩画は、4年後にはその3倍の値段で取引されていた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー - とりわけ思い出されるのは、＜ロンドン＞の＜ナショナル・ギャラリー＞にある＜ブロンズィーノ＞の＜ピエトロ・デ・メディチ＞と＜コジモ・デ・メディチ＞の肖像、そして＜フィレンツェ＞の＜ヴェッキオ＞宮殿にある、＜ヴァザーリ＞による＜ロレンツォ・デ・メディチ＞の円形肖像である。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー - あるときヴァンスは副鼻腔炎にかかっていて、頭部のレントゲン写真をとらせた。そのときの記録には、かれは「顕著な長頭型（頭が細長い）」で「不調和な北欧型」と記されていた。さらにつぎの数値が書かれていた。頭長幅指数７５、鼻は細長型（鼻が細く長い）指数４８、顔面角８５度（顔の傾きの角度）、垂直指数７２（顔の高さの比率）、上顔面指数５４（目から上の比率）、瞳孔間幅６７（両目の間の距離）、顎は前突型（顎が前に出ている）指数１０３トルコ鞍（頭蓋底のくぼみ）、異常に大きい。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー - 「文化とは、多言語的なものだ」と、私がヴァンスに出会ってまもなく、彼は私に言った。「多くの言葉を知ることは、世界の知的で美的な成果を理するために欠かせない。とくにギリシアやラテンの古典は、翻訳されると損なわれてしまう」私がここでこの言葉を引用するのは、彼が英語以外の言語をむさぼるように読んでいたことと、驚くほどの記憶力とが、彼自身の話しぶりに影響を与えていたからだ。その話しぶりは、ときに衒学的||知識をひけらかしているように見える||かもしれないが、私はこの記録を通じて、彼の言葉をできるかぎりそのまま引用し、ありのままの人間の姿を示そうとつとめてきた。
