７７
「また｜電話か」と、｜メグレは｜メタイエが｜もう一度｜立ち上がるのを｜見て、｜ため息を｜ついた。
彼は｜目で｜その｜あとを｜追い、｜メタイエが｜電話ボックスにも、｜洗面所にも｜入らないことを｜見て取った。｜｜一方、｜小太りの｜弁護士は、｜立ち上がろうか｜迷っている｜人間のように、｜椅子の｜端に｜腰を｜載せているだけだった。｜｜彼は｜サン・フィアクル伯爵を｜見ていた。｜｜微笑みを｜浮かべようか｜迷っているようにも｜見えた。｜｜邪魔なのは｜メグレなのだろうか？
いずれにせよ、｜その｜場面は｜警部に｜若いころの｜ある種の｜話を｜思い出させた。｜｜似たような｜ビアホールに、｜三人か｜四人の｜仲間。｜｜部屋の｜反対側には｜二人の｜女。｜｜相談、｜ためらい、｜伝言を｜持たせるために｜呼ばれる｜ウェイター。
弁護士も｜同じように｜そわそわしていた。｜｜そして｜メグレから｜二つ｜離れた｜テーブルに｜座っていた｜女は｜それを｜誤解し、｜自分が｜狙われているのだと｜思った。｜｜彼女は｜微笑み、｜ハンドバッグを｜開けて、｜少し｜白粉を｜はたいた。
「すぐ｜戻る」と、｜警部は｜連れに｜言った。
彼は｜メタイエが｜進んだ｜方向へ、｜店内を｜横切った。｜｜すると、｜それまで｜気づかなかった｜扉が｜見えた。｜｜その｜扉は、｜赤い｜絨毯の｜敷かれた｜広い｜廊下へ｜通じていた。｜｜奥には｜カウンターが｜あり、｜大きな｜宿帳、｜電話交換台、｜それに｜女性係員が｜いた。｜｜メタイエは｜そこに｜いて、｜その｜女性との｜話を｜終えようとしていた。｜｜メグレが｜近づいた｜まさに｜その｜瞬間、｜彼は｜彼女から｜離れた。
「ありがとう、｜マドモワゼル。｜｜左へ｜曲がって｜最初の｜通りですね？」
彼は｜警部から｜隠れようとは｜しなかった。｜｜メグレが｜そこに｜いることを｜迷惑がっているようにも｜見えなかった。｜｜むしろ｜その｜逆だった。｜｜その目には｜小さな｜喜びの｜炎が｜あった。
「ここが｜ホテルだとは｜知らなかった」と、｜メグレは｜若い｜女性に｜言った。
７８
「別の｜ところに｜お泊まりですか。｜｜それは｜失敗でしたね。｜｜ここは｜ムーランで｜いちばんの｜ホテルなんです」
「客として、｜サン・フィアクル伯爵は｜泊まっていなかったか？」
彼女は｜危うく｜笑い出しそうに｜なった。｜｜だが｜急に｜真顔になった。
「何か｜あったんですか？」と、｜彼女は｜いくらか｜不安そうに｜尋ねた。｜｜「この｜五分の｜あいだに｜同じことを｜聞かれるのは｜二度目です」
「俺の前に｜来た男を｜どこへ｜行かせた？」
「サン＝フィアクル伯爵が｜土曜日から｜日曜日の｜夜に｜外出したか｜どうかを｜知りたいようでした。｜｜夜番が｜まだ｜来ていないので｜今は｜お答えできないと｜申し上げたら、｜ガレージが｜あるかと｜聞かれて、｜そちらへ｜行かれました。」
まったくだ。｜｜メグレは｜メタイエの｜あとを｜追えば｜よかったのだ。
「それで｜車庫は、｜左へ｜曲がって｜最初の｜通りに｜あるわけだな」と、｜彼は｜少し｜むっとしながら｜言った。
「そうです。｜｜一晩じゅう｜開いています」
ジャン・メタイエが｜素早かったのは｜確かだった。｜｜メグレが｜その｜通りに｜入ったとき、｜彼は｜口笛を｜吹きながら｜そこから｜出てきたのだ。｜｜番人は｜隅で｜軽い｜食事を｜していた。
「さっき｜出ていった｜男と｜同じ｜用件だ。｜｜黄色い｜車だ。｜｜土曜から｜日曜に｜かけての｜夜、｜誰かが｜取りに｜来たか？」
テーブルの｜上には、｜すでに｜十フラン札が｜一枚｜置かれていた。｜｜メグレは｜もう｜一枚を｜置いた。
「真夜中ごろなら、｜はい」
「戻されたのは？」
「たぶん｜午前三時ごろです」
「車は｜汚れていたか？」
「まあまあです。｜｜この｜ところ｜天気は｜乾いていますからね」
「二人だったな？｜｜男と｜女」
「いいえ。｜｜男｜一人でした」
「小柄で｜痩せた｜男か？」
「とんでもない。｜｜逆に、｜とても｜背が高くて、｜立派な｜体つきでした。｜｜サン・フィアクル伯爵に｜決まっています」
メグレが｜カフェへ｜戻ると、｜バンドマンたちは｜また｜騒々しく｜演奏していた。｜｜そして｜彼が｜まず｜気づいたのは、｜メタイエと｜その連れがいた席に｜もう誰もいないことだった。｜｜もっとも、｜その｜数秒後には、｜弁護士が｜自分の｜席、｜サン・フィアクル伯爵の｜隣に｜座っているのを｜見つけた。
警部の｜姿を｜見ると、｜弁護士は｜長椅子から｜立ち上がった。
７９
「失礼いたします。｜｜いえ、｜どうぞ｜お席に｜お戻りください」
それは｜立ち去るためでは｜なかった。｜｜彼は｜向かい側の｜椅子に｜腰を｜下ろした。｜｜ひどく｜そわそわしていて、｜頬骨の｜あたりが｜赤くなっていた。｜｜込み入った｜用向きを｜早く｜済ませようと｜急ぐ｜人間のようだった。｜｜その｜視線は、｜見当たらない｜ジャン・メタイエを｜探しているように｜見えた。
「おわかりに｜なると｜思います、｜警部。｜｜私は｜城へ｜伺うような｜まねは｜控えました。｜｜当然のことです。｜｜しかし｜偶然にも、｜こうして｜中立の｜場で｜お目に｜かかれたわけですから、｜そう｜申して｜よろしければ」
そして｜彼は｜無理に｜微笑もうとしていた。｜｜一言一言、｜話すごとに、｜二人の｜相手に｜会釈し、｜賛同に｜感謝しているような｜様子を｜見せた。
「このように｜つらい｜状況では、｜私の｜依頼人にも｜申しましたが、｜過度な｜神経過敏で｜さらに｜物事を｜複雑にする｜必要は｜ありません。｜｜ムッシュー・ジャン・メタイエは｜その点を｜よく｜理解しました。｜｜そして、｜警部、｜あなたが｜お戻りに｜なったとき、｜私は｜サン・フィアクル伯爵に、｜私どもは｜話し合いを｜望んでいるだけだと｜申し上げていたところでした」
メグレは｜呟いた。
「なるほどな」
そして｜彼は｜まさに｜こう｜考えていた。
『おまえさん、｜あと｜五分も｜しないうちに、｜その｜甘ったるい｜声で｜話しかけている｜相手から｜顔に｜一発｜食らわずに｜済んだら、｜運が｜いいぞ』
ビリヤードを｜している｜男たちは、｜緑の｜ラシャの｜まわりを｜回り続けていた。｜｜例の｜女は｜立ち上がり、｜ハンドバッグを｜テーブルに｜残して、｜店の｜奥へ｜向かっていった。
『また一人、｜とんだ｜勘違いを｜しているようだ。｜｜彼女は｜素晴らしい｜考えを｜思いついたのだろう。｜｜メタイエは｜人目のない｜外で｜自分に｜話しかけるために｜出ていったのではないかと。｜｜それで｜彼女は｜メタイエを｜探しに｜行ったのだ』
そして｜メグレの｜見立ては｜間違っていなかった。｜｜女は｜腰に｜手を｜当て、｜若い男を｜探して｜行ったり来たりしていた！
弁護士は｜なおも｜話し続けていた。
「ここには｜非常に｜複雑な｜利害が｜絡んでおります。｜｜そして｜私どもとしては」
「何をだ？」と、｜サン・フィアクルが｜遮った。
「いや、｜その」
彼は｜手近に｜あるのが｜自分の｜グラスではないことを｜忘れ、｜取りつくろうように｜メグレの｜グラスから｜飲んだ。
８０
「場所が｜ふさわしくないことは｜承知しています。｜｜時期も｜そうでしょう。｜｜しかし｜考えてください。｜｜私どもは｜誰よりも｜よく、｜財政状態を｜知っているのです」
「私の母の？｜｜それで？」
「私の｜依頼人は、｜その立場を｜考えた｜心遣いから、｜宿屋に｜泊まることを｜選びました」
気の毒な｜役回りの｜弁護士だった。｜｜モーリス・ド・サン・フィアクルが｜じっと｜彼を｜見つめるように｜なると、｜言葉は｜まるで｜喉から｜一語ずつ｜引き抜かれるように｜出て来るのだった。
「おわかりいただけますね、｜警部。｜｜公証人の｜ところに｜遺言状が｜預けられていることは｜私どもも｜承知しています。｜｜ご安心ください。｜｜伯爵さまの｜権利は｜守られています。｜｜しかし｜ジャン・メタイエも｜そこに｜名を｜連ねているのです。｜｜財務関係は｜入り組んでいます。｜｜私の｜依頼人だけが｜それを｜知っております」
メグレは｜サン・フィアクルが、｜ほとんど｜天使のような｜落ち着きを｜保っているのに｜感心していた。｜｜その｜唇には、｜かすかな｜微笑さえ｜浮かんでいた。
「そうだな。｜｜模範的な｜秘書だったわけだ」と、｜彼は｜皮肉ではなく｜言った。
「しかも｜彼は｜たいへん｜よい｜家柄の｜青年で、｜しっかりした｜教育を｜受けています。｜｜私は｜ご両親も｜存じています。｜｜彼の｜父親は」
「財産の｜話に｜戻りましょうか？」
あまりにも｜うまく｜いきすぎた。｜｜弁護士は｜自分の｜耳を｜ほとんど｜信じられないほどだった。
「一杯｜ご馳走しても｜よろしいでしょうか。｜｜ウェイター！｜｜みなさん、｜同じものを？｜｜私は｜ラファエル・シトロン1に｜します」
二つ｜向こうの｜テーブルでは、｜女が｜沈んだ｜様子で｜戻ってきていた。｜｜何も｜見つけられず、｜ビリヤードを｜している｜男たちに｜狙いを｜移すことに｜したのだ。
「申し上げていたのは、｜私の｜依頼人が｜あなたを｜お助けする｜用意が｜あるということです。｜｜彼には｜警戒している｜人物が｜何人か｜います。｜｜良心に｜縛られない｜人々によって、｜かなり｜いかがわしい｜取引が｜行われたことを、｜彼自身が｜お話しするでしょう。｜｜つまり」
そこが｜いちばん｜言いにくい｜ところだった。｜｜それでも｜弁護士は｜唾を｜飲み込んでから｜続けた。
「城の｜金庫が｜空だということは、｜すでに｜おわかりでしょう。｜｜しかし、｜あなたの｜お母さまの」
「あなたの｜お母さま！」と、｜メグレは｜すっかり｜感心したように｜繰り返した。
「あなたの｜お母さまの」と、｜弁護士は｜平然と｜続けた。
「私は｜何を｜申し上げていたのでしたかな。｜｜そうです。｜｜葬儀は｜サン・フィアクルに｜ふさわしい｜ものでなければ｜なりません。｜｜あらゆることが｜それぞれの｜利益に｜もっとも｜かなう｜形で｜整理されるまでの｜あいだ、｜私の｜依頼人が｜そのために｜尽力いたします」
８１
「つまり、｜彼が｜葬儀に｜必要な｜資金を｜立て替える。｜｜そういうことだな？」
メグレは｜伯爵を｜あえて｜見ようとしなかった。｜｜彼は｜エミール・ゴーティエを｜見つめていた。｜｜エミールは｜また｜見事な｜連続得点を｜出していた。｜｜そして｜メグレは｜体を｜こわばらせ、｜自分の｜横で怒声が｜爆発することに｜備えていた。
だが、｜そうは｜ならなかった。｜｜サン・フィアクルは｜立ち上がった。｜｜彼は｜新しく｜入ってきた｜男に｜話しかけていた。
「どうぞ、｜われわれの｜テーブルに｜おつきください」
入ってきたのは｜メタイエだった。｜｜弁護士が｜おそらく｜身ぶりで、｜万事うまく｜いっていると｜知らせたのだろう。
「ラファエル・シトロンを｜もう一つ？｜｜ウェイター！」
楽団の｜曲が｜終わったので、｜店内に｜拍手が｜起こった。｜｜ざわめきが｜消えると、｜かえって｜気まずくなった。｜｜声が｜前よりも｜よく｜響いたからだ。｜｜沈黙を｜破るのは、｜象牙の｜球が｜ぶつかる｜音だけだった。
「伯爵さまには｜申し上げました。｜｜伯爵さまは｜よく｜ご理解くださって」
「ラファエルは｜どちらに？」
「皆さん、｜サン・フィアクルから｜タクシーで｜来られたのですか。｜｜それなら、｜帰りは｜私の｜車を｜お使いください。｜｜少し｜窮屈でしょうが。｜｜すでに｜警部を｜お乗せしますので。｜｜いくらだ、｜ウェイター？｜｜いや、｜どうぞ。｜｜これは｜私の｜おごりです」
しかし｜弁護士は｜立ち上がり、｜会計を｜尋ねている｜ウェイターの｜手に｜百フラン札を｜押し込んでいた。
「全部ですか？」
「ええ、｜ええ。｜｜もちろんです」
すると｜伯爵は、｜この上なく｜優雅な｜微笑を｜浮かべて、｜はっきり｜言った。
「あなたは｜本当に｜ご親切だ」
エミール・ゴーティエは、｜四人が｜出ていき、｜扉の｜前で｜互いに｜礼をして｜譲り合っているのを｜見ていて、｜自分の｜連続得点を｜続けるのを｜忘れていた。
弁護士は｜前の｜席、｜運転する｜伯爵の｜隣に｜座ることに｜なった。｜｜後ろでは、｜メグレが｜ジャン・メタイエに｜ほんの｜わずかな｜場所しか｜残していなかった。
寒かった。｜｜前照灯は｜十分に｜道を｜照らしていなかった。｜｜車は｜消音器なしの｜排気音を｜立てていたので、｜話すことも｜できなかった。
モーリス・ド・サン・フィアクルは｜いつも｜こんな｜速度で｜走るのだろうか。｜｜それとも｜小さな｜仕返しだったのか。｜｜いずれにしても、｜彼は｜ムーランから｜城館までの｜二十五キロを｜十五分足らずで｜走り抜けた。｜｜カーブでは｜ブレーキを｜かけながら｜曲がり、｜闇の｜中へ｜突進し、｜一度など、｜道の｜真ん中を｜ふさいでいた｜荷車を｜危うく｜避け、｜土手に｜乗り上げる｜羽目に｜なった。
顔は｜北風に｜切られるようだった。｜｜メグレは｜外套の｜襟を｜両手で｜押さえていなければ｜ならなかった。｜｜車は｜速度を｜落とさずに｜村を｜横切った。｜｜宿屋の｜灯り、｜ついで｜教会の｜尖った｜鐘楼が、｜かすかに｜それと｜わかるだけだった。
８２
急停車したため、｜乗っていた｜者たちは｜互いに｜ぶつかり合った。｜｜車は｜玄関の｜石段の｜下に｜着いていた。｜｜下手の｜台所では、｜召使いたちが｜食事を｜しているのが｜見えた。｜｜誰かが｜大声で｜笑っていた。
「皆さん、｜晩餐を｜ご一緒していただけませんか」
メタイエと｜弁護士は｜ためらいながら｜顔を｜見合わせた。｜｜伯爵は｜親しげに｜肩を｜軽く｜たたいて、｜二人を｜屋内へ｜押しやった。
「どうぞ。｜｜今度は｜私の｜番でしょう？」
そして｜玄関ホールで｜言った。
「あいにく、｜あまり｜楽しい｜席には｜なりませんが」
メグレは｜彼に｜個人的に｜二言｜三言、｜言いたくなった。｜｜だが｜相手は｜その｜暇を｜与えず、｜喫煙室の｜扉を｜開けた。
「食前酒を｜飲みながら、｜少し｜お待ちいただけますか。｜｜指示を｜出さなければ｜なりません。｜｜瓶の｜場所は｜ご存じですね、｜ムッシュー・メタイエ。｜｜まだ｜飲めるものは｜残っていますか」
彼は｜電鈴を｜押した。｜｜執事は｜なかなか｜現れず、｜口にものを｜入れたまま、｜手に｜ナプキンを｜持って｜やって来た。｜｜サン・フィアクルは｜鋭い｜身ぶりで｜その｜ナプキンを｜奪い取った。
「管理人を｜呼んできなさい。｜｜それから｜電話で｜司祭館を｜呼び出し、｜次に｜医者の｜家を｜呼んでくれ」
そして｜ほかの｜者たちに｜向かって、
「失礼します」
電話機は｜玄関ホールに｜あった。｜｜ホールは｜城の｜ほかの｜部分と｜同じく、｜薄暗かった。｜｜というのも、｜サン・フィアクルには｜電気が｜来ておらず、｜城は｜自家発電を｜しなければ｜ならなかったのだ。｜｜しかも｜発電機は｜力が｜弱かった。｜｜電球は｜白い｜光を｜放つかわりに、｜電車が｜停まるときのように、｜赤みを｜帯びた｜フィラメントを｜見せていた。
そこには｜大きな｜影の｜かたまりが｜いくつも｜あり、｜物の｜形は｜ほとんど｜見分けられなかった。
「もしもし。｜｜ええ、｜ぜひ｜お願いしたいのです。｜｜ありがとう、｜先生」
弁護士と｜メグレは｜不安になっていた。｜｜だが｜二人とも、｜まだ｜自分たちの｜不安を｜認める｜勇気が｜なかった。｜｜沈黙を｜破ったのは｜ジャン・メタイエだった。｜｜彼は｜警部に｜尋ねた。
「何を｜お出ししましょうか。｜｜ポルトは｜もう｜残っていないと｜思います。｜｜でも、｜蒸留酒なら｜あります」
一階の｜部屋は｜すべて｜一直線に｜並び、｜大きく｜開け放たれた｜扉で｜区切られていた。｜｜まず｜食堂。｜｜次に｜応接室。｜｜その次が、｜三人の｜人物が｜いる｜喫煙室。｜｜そして｜最後に｜書斎が｜あり、｜若い男は｜そこへ｜瓶を｜取りに行った。
８３
「もしもし。｜｜ええ、｜お願いしますよ。｜｜では｜すぐに」
伯爵は｜まだ｜電話を｜かけていた。｜｜それから｜すべての｜部屋に｜沿って｜廊下を｜歩き、｜二階へ｜上がった。｜｜そして｜その｜足音は｜死者の｜部屋で｜止まった。
別の｜足音が、｜もっと｜重く、｜玄関ホールに｜響いた。｜｜扉が｜叩かれ、｜すぐに｜開いた。｜｜管理人だった。
「お呼びでしょうか？」
だが｜伯爵が｜そこに｜いないことに｜気づくと、｜彼は｜集まっている｜三人を｜呆然と｜見つめ、｜後ずさりし、｜やって来た｜執事に｜尋ねた。
「炭酸水は？」と、｜ジャン・メタイエが｜気にした。
すると｜弁護士は、｜善意に｜満ちた｜様子で、｜咳払いを｜しながら｜話し始めた。
「私たちは｜お互いに｜妙な｜職業を｜持っていますね、｜警部。｜｜警察には｜長く｜お勤めですか？｜｜私は｜弁護士会に｜登録して｜もう｜十五年近くに｜なります。｜｜つまり、｜想像しうるかぎり｜もっとも｜波乱に｜満ちた｜出来事に｜巻き込まれてきたということです。｜｜ご健康を。｜｜あなたにも、｜ムッシュー・メタイエ。｜｜私は｜あなたのために、｜事態が｜こういう｜方向に｜向かっていることを｜喜んで」
廊下から｜伯爵の｜声がした。
「なら、｜見つけるんだ。｜｜ムーランの｜カフェ・ド・パリで｜ビリヤードを｜している｜息子に｜電話しろ。｜｜必要なものは｜あいつが｜持ってくる」
扉が｜開いた。｜｜伯爵が｜入ってきた。
「飲むものは｜ありますか？｜｜ここには｜葉巻は｜ないのか？」
そして｜彼は｜問いかけるような｜目で｜メタイエを｜見た。
「紙巻きなら。｜｜私は｜紙巻きしか」
若い男は｜言い終えず、｜気まずそうに｜顔を｜そむけた。
「持って｜こさせましょう」
「皆さん、｜これから｜召し上がっていただく｜食事が｜たいへん｜粗末なものに｜なることを｜お許しください。｜｜ここは｜町から｜離れておりますし」
「いやいや」と、｜酒が｜効き始めていた｜弁護士が｜口を｜挟んだ。
「きっと｜十分に｜結構な｜ものだと｜思います。｜｜あれは｜ご親族の｜肖像ですか？」
彼は｜大広間の｜壁に｜掛かった、｜硬い｜フロックコートを｜着て、｜糊のきいた｜つけ襟で｜首を包んだ｜男の｜肖像を｜指していた。
「父です」
「なるほど。｜｜よく｜似ておられる」
８４
執事が｜ブシャルドンを｜案内してきた。｜｜医者は｜まるで｜何か｜劇的なことを｜予感しているかのように、｜疑わしげに｜あたりを｜見回した。｜｜だが｜サン・フィアクルは｜陽気な｜調子で｜彼を｜迎えた。
「どうぞ、｜先生。｜｜ジャン・メタイエは｜ご存じでしょう。｜｜その｜弁護士です。｜｜ご覧になれば｜おわかりの｜通り、｜感じの｜いい方です。｜｜警部は｜もちろん」
二人の｜男は｜握手を｜交わした。｜｜そして｜しばらくすると、｜医者は｜メグレの｜耳元で｜ぶつぶつ｜言った。
「いったい｜何を｜企んだんです？」
「俺じゃない。｜｜あいつだ！」
弁護士は｜平静を｜装うために、｜グラスの｜置いてある｜丸テーブルへ｜何度も｜足を｜運び、｜自分が｜必要以上に｜飲んでいることに｜気づいていなかった。
「なんと｜すばらしい｜古城でしょう。｜｜映画の｜舞台に｜ぴったりだ！｜｜つい｜最近も、｜映画が｜大嫌いな｜ブールジュの｜検事に｜そう｜言っていたのです。｜｜こういう｜背景で｜撮影するかぎり」
彼は｜熱を｜帯び、｜絶えず｜誰かに｜話を｜つなげようと｜していた。
伯爵の方は、｜メタイエに｜近づき、｜彼に｜対して｜不気味なほど｜愛想よく｜ふるまっていた。
「ここで｜いちばん｜つらいのは、｜長い｜冬の｜夜でしょう。｜｜私の｜ころには、｜父も｜医者と｜神父を｜よく｜招いていたのを｜覚えています。｜｜もちろん、｜今とは｜別の｜方々でしたが。｜｜ただ｜そのころから、｜医者は｜すでに｜不信心者で、｜議論は｜いつも｜最後には｜哲学めいた｜話題に｜転がっていったものです。｜｜ちょうど｜そこへ」
それは｜神父だった。｜｜目の｜下に｜隈を｜作り、｜かしこまった｜態度で、｜何を｜言えばよいのか｜わからず、｜戸口で｜ためらっていた。
「遅れて｜申し訳ありません。｜｜ただ」
開け放たれた｜扉越しに、｜二人の｜召使いが｜食堂で｜食卓の｜支度を｜しているのが｜見えた。
「神父さまに｜何か｜飲み物を｜差し上げてください」
伯爵が｜そう｜言った｜相手は｜メタイエだった。｜｜メグレは、｜伯爵自身が｜飲んでいないことに｜気づいた。｜｜だが｜弁護士の｜方は、｜まもなく｜酔ってしまうだろう。｜｜彼は｜驚き混じりに｜警部へ｜説明していた。
「ちょっとした｜外交術、｜それだけの｜ことですよ。｜｜あるいは、｜人間心理を｜知っていると｜言っても！いい。｜｜二人は｜ほぼ｜同じ｜年ごろで、｜どちらも｜良家の｜出身です。｜｜陶器の｜犬みたいに｜にらみ合う｜理由が｜どこに｜ありますか？｜｜利害だって｜つながっているでは｜ありませんか？｜｜いちばん｜面白いのは」
８５
彼は｜笑った。｜｜酒を｜一口｜飲んだ。
「つまり、｜それが｜偶然、｜カフェで｜起こったということです。｜｜わが家のように｜くつろげる、｜こういう｜古きよき｜地方の｜カフェにも、｜よいところが｜あるというわけです」
外で｜エンジンの｜音が｜聞こえていた。｜｜少しして、｜伯爵は｜管理人の｜いる｜食堂へ｜入り、｜言葉の｜末尾だけが｜聞こえた。
「二人ともだ、｜そうだ。｜｜よければ！｜｜これは｜命令だ！」
電話の｜ベルが｜鳴った。｜｜伯爵は｜客たちの｜中央へ｜戻っていた。｜｜執事が｜喫煙室へ｜入ってきた。
「葬儀屋でございます。｜｜棺を｜何時に｜お持ちすれば｜よいかと｜申しております」
「いつでも｜いい」
「かしこまりました、｜伯爵さま」
すると｜伯爵は、｜ほとんど｜陽気に｜声を｜かけた。
「食卓へ｜どうぞ。｜｜地下の｜酒蔵から、｜最後の｜瓶を｜上げさせました。｜｜神父さま、｜どうぞ｜お先に。｜｜少し｜ご婦人方が｜足りませんが」
メグレは｜伯爵の｜袖を｜つかんで、｜一瞬｜引き止めようとした。｜｜相手は｜わずかな｜苛立ちを｜含んだ｜目で｜メグレを｜見つめ、｜急に｜身を｜離して、｜食堂へ｜入っていった。
「管理人の｜ゴーティエと、｜その｜息子さんも｜食事に｜招きました。｜｜将来の｜ある｜青年ですから」
メグレは｜銀行員の｜髪を｜見た。｜｜そして｜不安を｜抱えながらも、｜思わず｜微笑まずには｜いられなかった。｜｜髪は｜濡れていた。｜｜城館に｜入る｜前に、｜若い男は｜分け目を｜直し、｜顔と｜手を｜洗い、｜ネクタイを｜替えていたのだ。
「皆さん、｜食卓へ」
そのとき｜警部は、｜サン・フィアクルの｜喉に｜嗚咽が｜こみ上げていることを｜確信した。｜｜それは｜誰にも｜気づかれなかった。｜｜医者が｜埃を｜かぶった｜瓶を｜つかみ、｜思わず｜注意を｜そちらへ｜そらしたからだ。｜｜そして｜彼は｜つぶやいた。
「まだ｜オスピス・ド・ボーヌの｜一八九六年ものが｜残っていたんですか。｜｜最後の｜数本は｜ラリュー・レストランが｜買い取ったものと｜思っていましたが」
残りの｜言葉は、｜椅子を｜動かす｜音の｜中に｜消えた。｜｜神父は｜テーブルクロスの｜上で｜両手を｜合わせ、｜頭を｜垂れ、｜唇を｜動かして、｜食前の｜祈りを｜唱えていた。
メグレは、｜サン・フィアクルが｜自分へ｜じっと｜注いでいる｜視線に｜気づいた。
- ラファエル・シトロンは、1930年代のフランスで広く飲まれていた食前酒（アペリティフ）です。
ラファエル（Raphaël）はキニーネを含む苦味のある強化ワインで、シトロン（citron）はレモン風味のものです。ベルモットに似た味わいで、当時のカフェでは定番の注文でした。
弁護士がグロッグやビールではなくこれを選んだのも、いかにも気取った小市民らしい細部です。 ↩︎
