６６
メグレは｜タクシーを｜頼むために、｜ムーランへ｜電話していた。｜｜電話を｜かけてから｜十分も｜たたないうちに｜タクシーが｜来たのを｜見て、｜最初は｜驚いた。｜｜だが、｜彼が｜扉の｜方へ｜向かうと、｜コーヒーを｜飲み終えようとしていた｜弁護士が｜口を｜挟んだ。
「失礼。｜｜それは｜私たちの｜車です。｜｜しかしながら，｜お乗りに｜なりたいなら｜ご一緒でも」
「結構だ」
ジャン・メタイエと｜弁護士が｜先に｜出発した。｜｜以前の｜持ち主の｜紋章が｜まだ｜ついている｜大型車だった。｜｜十五分ほど｜あとで、｜メグレも｜出発した。｜｜道中、｜運転手と｜話しながら、｜彼は｜土地の｜様子を｜眺めていた。
風景は｜単調だった。｜｜道沿いに｜二列の｜ポプラ。｜｜見渡すかぎりの｜耕された｜畑。｜｜ときおり、｜雑木林の｜四角い｜区画や、｜灰色に｜淀んだ｜池の｜水面が｜見えた。
家々は｜ほとんどが｜粗末な｜小屋だった。｜｜それも｜当然だった。｜｜自作農1など｜存在しなかったからだ。
あるのは｜大領地ばかりだった。｜｜そのうちの｜一つ、｜Ｔ公爵の｜領地は、｜三つの｜村を｜丸ごと｜含んでいた。
サン・フィアクル家の｜領地も、｜相次ぐ｜売却の｜前には、｜二千ヘクタールを｜有していた。
交通手段と｜いえば、｜農民が｜買い取った｜古い｜パリの｜バスが｜一台あり、｜一日に｜一度だけ、｜ムーランと｜サン・フィアクルの｜あいだを｜走っていた。
「田舎と｜言えば、｜まったくの｜田舎ですよ」と、｜タクシーの｜運転手が｜言っていた。
「今は｜まだ｜何も｜ご覧になって｜いません。｜｜でも｜真冬とも｜なれば」
６７
サン＝ピエールの｜時計2が｜二時半を｜指すころ、｜車は｜ムーランの｜大通りを｜下っていった。｜｜メグレは｜コントワール・デスコントの｜向かいで｜停めさせ、｜運賃を｜払った。｜｜タクシーから｜離れて｜銀行へ｜向かおうとした｜そのとき、｜一人の｜女が｜少年の｜手を｜引いて、｜銀行から｜出てきた。
警部は｜見つからないように、｜あわてて｜店の｜ショーウィンドーの｜方へ｜身を｜寄せた。｜｜女は｜よそ行きを｜着た｜農婦で、｜帽子を｜髪の｜上に｜不安定に｜載せ、｜胴は｜コルセットで｜こわばっていた。｜｜彼女は｜きちんとした｜足取りで｜歩き、｜少年を｜まるで｜荷物のように｜黒い｜スカートの｜あとへ｜引きずっていた。
それは｜サン・フィアクルで｜ミサの｜侍者を｜務めていた｜赤毛の｜エルネストの｜母親だった。
通りは｜にぎわっていた。｜｜エルネストは｜本当なら｜店先で｜立ち止まりたかっただろうが、｜黒い｜スカートの｜後ろに｜つながれていた。｜｜それでも｜母親は｜身を｜かがめて、｜何かを｜彼に｜言った。｜｜そして、｜まるで｜前から｜決まっていたかのように、｜彼を｜連れて｜玩具屋へ｜入っていった。
メグレは｜あまり｜近づく｜勇気が｜なかった。｜｜それでも｜すぐに｜店の｜中から｜鳴り出した｜笛の｜音で、｜事情は｜わかった。｜｜ありとあらゆる｜笛を｜試していたのだ。｜｜結局、｜侍者の｜少年は｜二つの｜音が｜出る｜ボーイスカウト用の｜笛に｜決めたらしかった。
店から｜出てきたとき、｜彼は｜それを｜首から｜下げていた。｜｜だが｜母親は｜なおも｜彼を｜引っぱっていき、｜通りで｜その｜笛を｜鳴らすのを｜許さなかった。
銀行の｜支店は、｜どこの｜地方にも｜あるような｜ものだった。｜｜長い｜樫の｜カウンター。｜｜机に｜向かって｜かがみこんだ｜五人の｜行員。｜｜メグレは｜「当座預金」と｜書かれた｜窓口へ｜向かった。｜｜すると｜一人の｜行員が｜立ち上がり、｜彼の｜用件を｜待った。
メグレは｜サン・フィアクルの｜財産の｜正確な｜状態と、｜とくに｜何かの｜手がかりに｜なりそうな、｜ここ数週間、｜あるいは｜ここ数日の｜取引について｜調べようと｜思っていた。
しかし｜彼は｜しばらく｜何も｜言わず、｜その｜若い男を｜観察していた。｜｜若い男は｜辛抱強く｜きちんとした｜態度を｜保っていた。
「エミール・ゴーティエだな？」
メグレは｜彼が｜二度、｜オートバイで｜通るのを｜見ていた。｜｜だが｜顔立ちは｜見分けられなかった。｜｜彼に｜それを｜わからせたのは、｜城の｜管理人との｜驚くほどの｜似かよりだった。
細部が｜似ているというより、｜血筋が｜似ていた。｜｜同じ｜農民の｜出自。｜｜くっきりした｜顔立ちと、｜太い｜骨格。
６８
同じ｜程度の｜進歩の｜仕方、｜あるいは｜ほとんど｜同じ｜進歩だった。3｜｜それは、｜農民たちよりも｜少し｜手入れの｜行き届いた肌、｜知的な｜まなざし、｜そして｜『教育を｜受けた』男の｜自信として｜表れていた。
しかし｜エミールは、｜まだ｜都会の｜青年では｜なかった。｜｜髪には｜整髪料を｜つけていたが、｜それでも｜言うことを｜聞かず、｜頭の｜てっぺんで｜跳ね上がっていた。｜｜頬は｜赤く、｜日曜の｜朝の｜村の｜しゃれ者たちに｜見られる、｜よく｜洗った｜顔つきだった。
「私です」
彼は｜うろたえていなかった。｜｜メグレには｜初めから｜わかっていた。｜｜この男は｜模範的な｜行員で、｜支店長から｜全面的に｜信頼され、｜すぐに｜昇進していくに｜違いなかった。
黒い｜背広は｜仕立て服だったが、｜土地の｜仕立屋が｜丈夫な｜サージで｜仕立てた｜ものだった。｜｜父親は｜セルロイドの｜つけ襟を｜つけていた。｜｜彼は｜柔らかい｜カラーを｜つけていたが、｜ネクタイは｜まだ｜留め具に｜取りつける｜タイプの｜ものだった。4
「私が｜誰だか｜わかるか？」
「いいえ。｜｜警察の｜方だと｜思いますが」
「サン・フィアクルの｜口座の｜状態について、｜少し｜知りたい」
「お任せください。｜｜私が｜普段｜担当している｜口座の｜一つです」
彼は｜礼儀正しく、｜きちんとして｜育ちが｜よかった。｜｜学校では｜教師たちの｜お気に入りだったに｜違いない。
「サン・フィアクルの｜口座を｜持ってきてくれ」と、｜彼は｜背後に｜座っていた｜女性行員に｜言った。
そして｜大きな｜黄色い｜用紙の｜上に｜目を｜走らせた。
「要約を｜お望みですか。｜｜残高の｜額ですか。｜｜それとも｜全般的な｜状態ですか？」
少なくとも、｜彼は｜的確だった。
「全般的な｜状態は｜いいのか？」
「こちらへ｜来ていただけますか。｜｜聞かれるかも｜しれませんので」
二人は｜部屋の｜奥へ｜移った。｜｜ただし、｜樫の｜カウンターを｜挟んだままだった。
「父から｜お聞きに｜なったかもしれませんが、｜伯爵夫人は｜金銭面で｜たいへん｜だらしない方でした。｜｜そのたびに、｜私は｜途中で｜残高の｜ない｜小切手を｜止めなければ｜なりませんでした。｜｜もっとも、｜夫人は｜そのことを｜ご存じでは｜ありませんでした。｜｜ご自分の｜口座の｜状態を｜気にせずに、｜小切手を｜切っていたのです。｜｜ですから、｜私が｜電話で｜事情を｜知らせると、｜夫人は｜取り乱しました。｜｜今朝も｜三枚の｜小切手が｜呈示され、｜私は｜返さなければ｜なりませんでした。｜｜私は、｜何も｜支払わないように｜命じられています。｜｜今のところですが」
６９
「完全に｜破産状態なのか？」
「正確には｜そうでは｜ありません。｜｜五つある｜小作農場の｜うち、｜三つは｜売却済みです。｜｜残りの｜二つと｜城館には｜抵当が｜入っています。｜｜伯爵夫人は｜パリに｜賃貸建物を｜一軒｜持っていて、｜それでも｜いくらかの｜収入には｜なっていました。｜｜ですが、｜夫人が｜一度に｜四万、｜五万フランを｜息子の｜口座へ｜振り込むと、｜全体の｜収支が｜合わなくなって｜しまうのです。｜｜私は｜できるだけのことは｜してきました。｜｜手形を｜二度、｜三度と｜再呈示させたりも｜しました。｜｜父も」
「金を｜立て替えた。｜｜それは｜知っている」
「私から｜申し上げられるのは｜それだけです。｜｜現在の｜残高は｜ちょうど｜七百七十五フランです。｜｜去年の｜固定資産税が｜未払いで、｜先週｜税務署員が｜最初の｜督促状を｜持ってきました」
「ジャン・メタイエは｜知っているのか？」
「すべてを。｜｜それどころか、｜知りすぎているくらいです」
「どういう｜意味だ？」
「何でも｜ありません」
「彼が｜現実を｜甘く見ているとは｜思わないのか？」
しかし｜エミール・ゴーティエは｜慎重に｜返事を｜避けた。
「お知りに｜なりたいことは｜それで｜全部ですか？」
「サン・フィアクルの｜住民で、｜この｜支店に｜口座を｜持っている｜者は｜ほかに｜いるか？」
「いません」
「今日、｜誰かが｜取引に｜来なかったか。｜｜たとえば｜小切手を｜換金しに」
「誰も｜来ていません」
「あんたは｜ずっと｜窓口に｜いたのか？」
「一度も｜離れていません」
彼は｜動揺していなかった。｜｜公的な｜人物に｜対して、｜しかるべき｜答え方を｜する｜模範的な｜行員の｜ままだった。
「支店長に｜お会いになりますか。｜｜もっとも、｜私以上のことは｜申し上げられないと｜思いますが」
ランプが｜ともり始めていた。｜｜大通りの｜人の｜流れは、｜ほとんど｜大都市の｜それに｜近かった。｜｜カフェの｜前には、｜車が｜長い｜列を｜作っていた。
行列が｜通り過ぎた。｜｜二頭の｜ラクダと｜小さな｜象が、｜ヴィクトワール広場に｜設営された｜サーカスの｜宣伝用の｜垂れ幕を｜背負っていた。
７０
食料雑貨店の｜中に、｜メグレは｜赤毛の｜少年の｜母親を｜見かけた。｜｜彼女は｜まだ｜少年の｜手を｜握ったまま、｜缶詰を｜買っていた。
少し｜先で、｜彼は｜メタイエと｜その｜弁護士に｜ぶつかりそうになった。｜｜二人は｜忙しそうな｜様子で｜話しながら｜歩いていた。｜｜弁護士が｜言っていた。
「口座を｜凍結しなければ｜ならないはずで」
二人は｜警部に｜気づかず、｜そのまま｜コントワール・デスコントの｜方へ｜歩いていった。
五百メートルほどの｜一本の｜通りに｜すべての｜活動が｜集まっている｜町では、｜一午後に｜十回も｜顔を｜合わせざるを｜得ない。
メグレは｜『ムーラン・ジャーナル』の｜印刷所へ｜向かった。｜｜事務所は｜通りに｜面していた。｜｜コンクリート造りの｜現代的な｜ショーウィンドーが｜あり、｜そこには｜報道写真が｜豊富に｜並べられ、｜長い｜紙片には｜青鉛筆で｜手書きされた｜最新ニュースが｜貼り出されていた。
『満州。｜｜アヴァス通信社は｜次のように｜発表』
だが｜印刷所へ｜行くには、｜暗い｜袋小路に｜入らなければ｜ならなかった。｜｜輪転機の｜轟音が｜道案内に｜なった。｜｜荒れた｜作業場では、｜作業服を｜着た｜男たちが｜高い｜大理石の｜作業台の｜前で｜働いていた。｜｜奥の｜ガラス張りの｜囲いの｜中には、｜二台の｜ライノタイプが｜あり、｜機関銃のように｜タタタと｜音を｜立てていた。
「工場長を｜頼む」
機械の｜轟音のために、｜文字どおり｜怒鳴らなければ｜ならなかった。｜｜インクの｜匂いが｜喉に｜刺さった。｜｜青い｜作業服を｜着た｜小柄な｜男が、｜組まれた｜活字の｜行を｜版枠に｜並べていたが、｜手を｜耳に｜当てて｜聞き返す｜姿勢を｜取った。
「あんたが｜工場長か？」
「ページ主任です！」
メグレは｜財布から、｜サン・フィアクル伯爵夫人を｜殺した｜文章を｜取り出した。｜｜男は｜鋼の輪の｜眼鏡を｜目の前で｜押さえながら、｜それが｜何を｜意味するのか｜考えるように｜眺めた。
「これは｜ここから｜出たものか？」
「え？」
新聞の｜束を｜抱えた｜人々が｜走って｜通り過ぎていった。
「これが｜ここで｜印刷されたものかと｜聞いている」
「来てください！」
中庭に出ると｜少し｜楽になった。｜｜寒かったが、｜少なくとも｜ほぼ｜普通の｜声で｜話すことが｜できた。
「何を｜お尋ねでしたか？」
７１
「この｜活字に｜見覚えは｜あるか？」
「シェルトナム5の｜九ポイントです」
「ここで｜使っているものか？」
「ほとんど｜すべての｜ライノタイプに｜シェルトナムは｜入っています」
「ムーランに｜ほかにも｜ライノタイプは｜あるのか？」
「ムーランには｜ありません。｜｜でも｜ヌヴェール、｜ブールジュ、｜シャトールー、｜オータンには6」
「この｜紙片に｜特別な｜ところは｜ないか？」
「手刷りで｜刷られています。｜｜新聞から｜切り抜いたように｜見せかけたかったのでしょう。｜｜そうじゃありませんか？｜｜昔、｜冗談のために｜同じことを｜頼まれたことが｜あります」
「ほう！」
「少なくとも｜十五年前です。｜｜まだ｜新聞を｜手で｜組んでいたころの｜話です」
「紙からは｜何か｜わからないか？」
「地方新聞は｜ほとんど｜同じ｜業者から｜仕入れています。｜｜これは｜ドイツ製の｜紙です。｜｜失礼します。｜｜版を｜締めなければ｜なりません。｜｜ニエーヴル版用です」
「ジャン・メタイエを｜知っているか？」
男は｜肩を｜すくめた。
「どう｜思う？」
「あの男の｜言い分を｜聞いていると、｜われわれより｜この仕事を｜知っていることに｜なります。｜｜少し｜変わっていますよ。｜｜伯爵夫人が｜オーナーの｜友人なので、｜作業場を｜いじり回すのを｜許されているんです」
「ライノタイプは｜扱えるのか？」
「ふん。｜｜本人は｜そう｜言っています」
「では、｜結局、｜この｜短い｜記事を｜組むことは｜できるのか？」
「二時間ほど｜じっくり｜時間が｜あって、｜同じ｜行を｜十回も｜やり直せば、｜できるでしょう」
「最近、｜あの男が｜ライノタイプの｜前に｜座ったことは｜あったか？」
「私に｜わかりますか？｜｜あの男は｜出たり｜入ったりです。｜｜製版の｜やり方だか｜何だかで、｜われわれ｜全員を｜うんざりさせています。｜｜失礼します。｜｜列車は｜待ってくれません。｜｜それに｜版が｜まだ｜締まっていません」
それ以上｜食い下がっても｜無駄だった。｜｜メグレは｜もう一度｜作業場へ｜入ろうと｜しかけたが、｜そこに｜漂う｜慌ただしさに｜気持ちが｜くじけた。｜｜この｜人々の｜時間は｜分刻みだった。｜｜皆が｜走っていた。｜｜配達人たちは｜出口へ｜駆け出しながら、｜彼に｜ぶつかっていった。
それでも｜彼は、｜煙草を｜巻いていた7｜見習いを｜一人｜つかまえることが｜できた。
７２
「使い終わった｜鉛の｜行は｜どうするんだ？」
「溶かし直します」
「何日ごとに？」
「二日ごとです。｜｜ほら、｜溶解機は｜あそこの｜隅です。｜｜気をつけてください。｜｜熱いですから」
メグレは｜少し｜疲れて、｜あるいは｜少し｜気落ちして、｜外へ｜出た。｜｜夜は｜すっかり｜下りていた。｜｜石畳は｜明るく、｜寒さのせいで、｜いつもよりも｜明るく見えた。｜｜既製服店の｜前では、｜鼻風邪を｜ひいた｜店員が、｜足踏みを｜しながら｜通行人に｜近づいていた。
「冬物の｜外套は｜いかがですか。｜｜上等な｜英国生地で｜二百フランからです。｜｜どうぞ｜お入りください。｜｜見るだけでも｜結構です」
少し｜先の｜カフェ・ド・パリの｜前で、｜ビリヤードの｜球が｜ぶつかり合う｜音が｜聞こえていた。｜｜メグレは｜サン・フィアクル伯爵の｜黄色い｜車を｜見つけた。
彼は｜中へ｜入り、｜伯爵の｜姿を｜目で｜探した。｜｜見つからなかったので、｜長椅子に｜腰を｜下ろした。｜｜そこは｜上品な｜カフェだった。｜｜舞台の｜上では、｜三人の｜バンドマンが｜楽器の｜調子を｜合わせ、｜数字の｜書かれた｜三枚の｜札を｜使って、｜演奏曲の｜番号を｜組んでいた。
電話ボックスの｜中で｜物音が｜した。
「半リットル」と、｜メグレは｜ウェイターに｜注文した。
「ブロンドですか、｜ブリュンですか8？」
だが｜警部は｜電話ボックスの｜中の｜声を｜聞き取ろうとしていた。｜｜それは｜できなかった。｜｜サン・フィアクルが｜出てくると、｜会計係が｜尋ねた。
「通話は｜何回でしたか？」
「三回」
「パリですね。｜｜八フラン二十四サンチームが｜三回で」
伯爵は｜メグレに｜気づくと、｜ごく｜自然な｜様子で｜彼の｜方へ｜来て、｜隣に｜腰を｜下ろした。
「ムーランへ｜来るなら、｜そう｜言ってくだされば｜よかったのに。｜｜私の｜車で｜お連れしましたよ。｜｜もっとも、｜屋根の｜ない｜車ですし、｜この｜天気では」
「マリー・ヴァシリエフに｜電話したのか？」
「いいえ。｜｜本当のことを｜隠す｜理由は｜ないでしょう。｜｜ウェイター、｜私にも｜半リットルを。｜｜いや！｜｜やはり｜温かいものを。｜｜グロッグを。｜｜ヴォルフ｜という男に｜電話したのです。｜｜あなたが｜ご存じなくても、｜オルフェーヴル河岸には｜知っている｜人が｜いるはずです。｜｜まあ、｜高利貸しと｜言っても｜いいでしょう。｜｜何度か｜頼ったことが｜あります。｜｜今、｜借りようと｜したのですが」
７３
メグレは｜興味深そうに｜彼を｜見た。
「そいつに｜金を｜頼んだのか？」
「どんな｜利率でも｜構わないと｜言いました。｜｜もっとも、｜断られましたが。｜｜そんな｜目で｜見ないでください。｜｜今日の｜午後、｜私は｜銀行へ｜寄りました」
「何時ごろだ？」
「三時ごろです。｜｜例の｜若い男と｜その｜弁護士が｜出てくるところでした」
「金を｜引き出そうと｜したのか？」
「試みました。｜｜同情を｜買おうとしていると｜思わないでください！｜｜金のことになると｜体裁を｜気にする人間が｜いますが、｜私は｜違います。｜｜つまり、｜パリへ｜送った｜四万フランと、｜マリー・ヴァシリエフの｜列車代を｜払ったあと、｜私の｜手元には｜三百フランほどしか｜残っていません。｜｜私は｜何の｜用意も｜せずに｜ここへ｜来ました。｜｜身につけている｜この｜服一着だけです。｜｜パリでは、｜家具付き下宿の｜女主人に｜数千フランの｜借りが｜あり、｜彼女は｜私の｜荷物を｜出させてくれないでしょう」
彼は｜ビリヤード台の｜緑の｜ラシャの｜上を｜球が｜転がるのを｜見ながら｜話していた。｜｜ビリヤードを｜しているのは｜町の｜若い｜男たちで、｜彼らは｜ときおり、｜伯爵の｜上品な｜服装に｜羨ましそうな｜目を｜向けていた。
「それだけです。｜｜せめて｜葬儀のために｜喪服くらいは｜着たかった。｜｜この土地には、｜二日だけでも｜掛け売りしてくれる｜仕立屋が｜一軒も｜ありません。｜｜銀行では、｜母の｜口座は｜凍結されているし、｜しかも｜残高は｜七百いくらしか｜ないと｜言われました。｜｜そして、｜その｜ありがたい｜知らせを｜私に｜伝えたのが｜誰だか｜おわかりですか？」
「あんたの｜管理人の｜息子だな」
「おっしゃる通り！」
彼は｜熱い｜グロッグを｜一口｜飲み、｜なおも｜ビリヤードを｜見つめたまま｜黙った。｜｜バンドは｜ウィンナ・ワルツを｜始めていた。｜｜その｜調べに、｜球の｜音が｜奇妙に｜拍子を｜刻んでいた。
店内は｜暖かかった。｜｜電灯が｜ついているにも｜かかわらず、｜カフェの｜空気は｜灰色だった。｜｜そこは｜昔ながらの｜地方の｜カフェで、｜近代風なのは、｜「カクテル六フラン」と｜告げる｜張り紙だけだった。
メグレは｜ゆっくりと｜煙草を｜吸っていた。｜｜彼もまた、｜緑色の｜紙製ランプシェード9に｜強く｜照らされた｜ビリヤード台を｜見つめていた。｜｜ときどき｜扉が｜開き、｜数秒してから｜氷のような｜外気が｜流れ込んできて、｜はっとさせられた。
７４
「奥に｜座りましょう」
それは｜ブールジュの｜弁護士の｜声だった。｜｜彼は｜二人の｜男の｜テーブルの｜前を｜通り過ぎた。｜｜そのあとに、｜白い｜毛糸の｜手袋を｜はめた｜ジャン・メタイエが｜続いていた。｜｜だが｜二人とも｜まっすぐ｜前だけを｜見ていた。｜｜先に｜いる｜一組に｜気づいたのは、｜席に｜ついてからだった。
二つの｜テーブルは｜ほとんど｜向かい合う｜形に｜なった。｜｜メタイエの｜頬に｜かすかな｜赤みが｜差した。｜｜彼は｜しっかりしない｜声で｜注文した。
「ショコラを」
すると｜サン・フィアクルが｜小声で｜からかった。
「お嬢さんだな」
一人の｜女が、｜二つの｜テーブルから｜同じ｜距離の｜席に｜腰を｜下ろし、｜ウェイターに｜親しげな｜笑みを｜向けて、｜つぶやいた。
「いつもの」
シェリー酒が｜運ばれてきた。｜｜女は｜白粉を｜はたき、｜唇に｜口紅を｜塗り直した。｜｜そして｜まばたきを｜する｜睫毛の｜あいだから、｜どちらの｜テーブルへ｜目を｜向けるべきか｜迷っていた。
攻めるべきは、｜大きくて｜落ち着いた｜メグレだろうか？｜｜それとも、｜すでに｜小さな｜笑みを｜浮かべて｜女を｜眺めている、｜より｜しゃれた｜弁護士だろうか？
「これで｜決まりです。｜｜私は｜灰色の｜服で｜喪主を｜務めることに｜なります」と、｜サン・フィアクル伯爵は｜つぶやいた。｜｜「まさか｜執事から｜黒い｜背広を｜借りるわけにも｜いかない。｜｜亡くなった｜父の｜モーニングを｜着るわけにも｜いかない」
女に｜興味を｜持っている｜弁護士を｜除けば、｜皆が｜いちばん｜近い｜ビリヤード台を｜見ていた。
ビリヤード台は｜三台あった。｜｜二台は｜使われていた。｜｜バンドマンたちが｜曲を｜終えると、｜拍手が｜弾けた。｜｜そのため、｜また｜グラスや｜受け皿の｜音が｜聞こえ始めた。
「ポルトを｜三つ、｜三つだ！」
扉が｜開き、｜閉まった。｜｜冷気が｜入り込み、｜店内の｜暖かさに｜少しずつ｜溶け込んでいった。
会計係が、｜背後にある｜電気の｜スイッチを｜操作すると、｜三台目の｜ビリヤード台の｜灯りが｜ともった。
「三十点！」と、｜声が｜あがった。
そして｜ウェイターに｜向かって、
「ヴィシーを｜四分の一。｜｜いや、｜ヴィッテル・フレーズを10」
それは｜エミール・ゴーティエだった。｜｜彼は｜キューの｜先に｜青い｜チョークを｜丁寧に｜塗っていた。｜｜それから｜得点板を｜ゼロに｜戻した。｜｜相手は｜銀行の｜副支店長で、｜彼より｜十歳ほど｜年上、｜茶色の｜口髭を｜尖らせた｜男だった。
７５
三打目、｜それを｜はずしたとき、｜ようやく｜若い男は｜メグレに｜気づいた。｜｜彼は｜少し｜気まずそうに｜会釈した。｜｜それからは｜競技に｜夢中になり、｜もう｜誰を見る｜暇も｜なかった。
「もちろん、｜寒さが｜怖くなったら、｜私の｜車に｜一つ｜席が｜空いています」と、｜モーリス・ド・サン・フィアクルが｜言った。
「何か｜一杯｜おごらせてください。｜｜ご存じでしょう。｜｜私は｜まだ｜食前酒の｜一杯にも｜困るほどでは｜ありませんから」
「ウェイター！」と、｜ジャン・メタイエが｜大きな｜声で｜言っていた。
「ブールジュの｜十七番を｜呼んでくれ！」
彼の｜父親の｜番号だった。｜｜しばらくすると、｜彼は｜電話ボックスに｜こもった。
メグレは｜相変わらず｜煙草を｜吸っていた。｜｜二杯目の｜半リットルを｜注文していた。｜｜そして｜女は、｜おそらく｜彼が｜いちばん｜大柄だったからだろう。｜｜ついに｜彼に｜狙いを｜定めていた。｜｜彼が｜女の｜方を｜向くたびに、｜女は｜まるで｜昔からの｜知り合いであるかのように｜微笑んだ。
女も｜少しは｜察していたに｜違いない。｜｜彼が｜考えているのは、｜息子自身が｜言った｜あの｜老女、｜城の｜二階に｜横たわり、｜その前を｜農民たちが｜肘で｜押し合いながら｜通っている｜女のことだと。
だが｜メグレは、｜彼女を｜その｜姿で｜見ていたのでは｜なかった。｜｜彼が｜思い描いていたのは、｜まだ｜カフェ・ド・パリの｜前に｜自動車が｜なく、｜そこでは｜カクテルなど｜飲まれていなかった｜ころの｜彼女だった。
城の｜庭で、｜背が高く｜しなやかで、｜大衆小説の｜ヒロインのように｜気品があり、｜乳母に｜押された｜乳母車の｜そばに｜いた｜彼女。
そのころの｜メグレは｜ただの｜少年だった。｜｜髪は｜エミール・ゴーティエや｜赤毛の｜少年の｜髪と｜同じように、｜頭の｜真ん中で｜しつこく｜跳ねていた。
あの｜朝、｜伯爵夫妻が｜エクス＝レ＝バン11へ｜向けて｜出発したとき、｜彼は｜伯爵に｜嫉妬していなかっただろうか。｜｜毛皮と｜香水に｜満ちた、｜土地でも｜最初の｜一台の｜自動車に｜乗って。｜｜ヴェールの｜下の｜顔は｜見えなかった。｜｜伯爵は｜大きな｜眼鏡を｜かけていた。｜｜それは｜英雄的な｜駆け落ちのように｜見えた。｜｜そして｜乳母は｜赤ん坊の｜手を｜握り、｜別れの｜挨拶のために｜振っていた。
今では、｜その｜老女に｜聖水が｜振りかけられ、｜部屋は｜蝋燭の｜匂いが｜していた。
忙しげに、｜エミール・ゴーティエは｜ビリヤード台の｜まわりを｜回り、｜変則的な｜球を｜突き、｜得意そうに｜小声で｜数えていた。
「セットゥ」（七）
７６
彼は｜また｜狙いを｜定めた。｜｜勝っていた。｜｜尖った｜口髭の｜上司が、｜とげのある声で｜言った。
「やるな！」
二人の｜男が、｜緑の｜ラシャ越しに｜互いを｜見張っていた。｜｜微笑む｜弁護士に｜絶えず｜話しかけられている｜ジャン・メタイエ。｜｜そして、｜だるそうな｜身ぶりで｜給仕を｜呼び止めた｜サン・フィアクル伯爵。
「同じものを」
メグレの｜方は、｜今では｜ボーイスカウトの｜笛のことを｜考えていた。｜｜二つの｜音が｜出る、｜青銅製の｜美しい｜笛。｜｜彼自身は｜一度も｜持ったことの｜ない｜笛だった。
- この｜一文は｜家が｜粗末な｜小屋ばかりだった｜理由を｜説明して｜います。
ベリー地方の｜土地制度：
この｜地方では｜土地を｜自分で｜所有する｜小さな｜農民が｜ほとんど｜いなかった。｜｜土地は｜すべて｜公爵や｜伯爵などの｜大地主が｜持って｜おり、｜農民は｜その｜土地を｜借りて｜耕す｜小作人でした。
なぜ｜家が｜粗末か：
自分の｜土地を｜持たない｜小作人は｜家を｜立派に｜建てる｜財力も｜意欲も｜なかった。｜｜土地も｜家も｜結局は｜地主の｜ものだからです。
つまり｜この｜一文は｜ベリー地方の｜封建的な｜土地制度が｜農民の｜貧しさの｜根本原因だという｜シムノンの｜鋭い｜社会観察です。
↩︎ - サン＝ピエール（Saint-Pierre）は｜ムーランに｜ある｜教会の｜名前です。
ムーランの｜サン＝ピエール大聖堂は、ムーランの｜中心部に｜ある｜カトリックの｜大聖堂で、｜15世紀から｜16世紀に｜かけて｜建てられた｜ゴシック様式の｜建物です。｜｜大きな｜時計塔が｜あり、｜町の｜シンボルと｜なって｜います。
この｜場面での｜意味は、メグレが｜ムーランの｜大通りを｜下りた｜とき、｜サン＝ピエール大聖堂の｜時計が｜二時半を｜指して｜いた｜という｜時刻の｜描写です。
シムノンが｜実在の｜建物の｜名前を｜使う｜ことで｜物語に｜リアリティを｜持たせる｜手法の｜一つです。｜｜ムーランは｜実際に｜存在する｜フランス中部の｜都市で、｜サン＝フィアクル村の｜最寄りの｜町として｜この｜作品に｜何度も｜登場します。
↩︎ - メグレが｜エミールと｜父親の｜ゴーティエを｜比べて｜観察して｜いる｜場面です。
父ゴーティエ：
・農民出身の｜管理人
・セルロイドの｜付け襟
・田舎者の｜雰囲気がある
息子エミール：
・銀行員として｜都会に｜出た
・柔らかい｜襟を｜している
・少し｜洗練されて｜いる
しかし｜エミールは｜まだ｜完全に｜都会人には｜なり切れて｜いない。｜｜髪が｜跳ね上がって｜いる、｜ネクタイを｜器具で｜結んで｜いるなど、｜農村出身の｜匂いが｜残って｜いる。
つまり｜「父と｜息子は｜農民から｜近代人への｜進化の｜途中で、｜ほぼ｜同じ｜段階に｜いる」というメグレの｜鋭い｜観察です。｜｜一世代で｜完全に｜変わることは｜できないという｜シムノンらしい｜人間観察です。
↩︎ - 1930年代の｜フランスの｜服装の｜話で、｜エミールは｜半分だけ｜都会風に｜なった｜農村出身の｜若者だという｜ことを｜シムノンが｜細かい｜服装の｜描写で｜巧みに｜表して｜います。
セルロイドの｜付け襟（faux col en celluloïd）： プラスチックの｜一種である｜セルロイドで｜作られた｜硬い｜白い｜付け襟です。｜｜洗濯が｜不要で｜拭くだけで｜きれいになる｜実用的な｜ものでしたが｜安っぽく｜見えました。｜｜農村の｜労働者や｜古い｜世代の｜男性が｜よく｜使って｜いました。｜｜ゴーティエ（父）が｜これを｜使って｜いました。
柔らかい｜襟（col souple）： 布製の｜柔らかい｜襟で、｜洗濯が｜必要ですが｜より｜上品で｜都会的な｜印象を｜与えます。｜｜1930年代に｜近代的な｜スタイルと｜されて｜いました。｜｜エミールは｜こちらを｜使って｜いました。
留め具式のネクタイとは、ネクタイを｜毎回｜自分で｜結ぶのでは｜なく、｜あらかじめ｜きれいな｜結び目を｜作って｜固定した｜器具に｜取り付けて｜おき、｜首に｜引っかけるだけで｜使える｜ようにした｜ものです。｜｜現代で｜言えば｜「クリップ式のネクタイ」に｜近い｜感覚です。
1930年代の｜フランスでは｜自分で｜きちんと｜ネクタイを｜結べる｜ことが｜都会的な｜洗練の｜証しと｜されて｜いました。
↩︎ - シェルトナム（Cheltenham）は｜活字の｜書体名（フォント名）です。
1896年に｜アメリカで｜デザインされた｜セリフ体の｜活字で、｜20世紀初頭から｜新聞や｜雑誌で｜広く｜使われました。
セリフ（文字の｜端の｜飾り）が｜ある、読みやすく｜力強い｜印象、本文用として｜非常に｜普及して｜いました。
↩︎ - これらは、すべて｜実在する｜フランスの｜都市です。
ヌヴェール（Nevers）： ニエーヴル県の｜県庁所在地。｜｜ロワール川沿いの｜古都で｜ムーランから｜北東に｜約70キロ。
ブールジュ（Bourges）： シェール県の｜県庁所在地。｜｜すでに｜この｜作品に｜何度も｜登場して｜います。｜｜タリエ弁護士や｜ジャンの｜父親が｜いる｜街です。｜｜ムーランから｜東に｜約80キロ。
シャトールー（Châteauroux）： アンドル県の｜県庁所在地。｜｜ムーランから｜北西に｜約120キロ。
オータン（Autun）： ソーヌ＝エ＝ロワール県の｜都市。｜｜ローマ時代から｜続く｜古都。｜｜ムーランから｜北東に｜約80キロ。
共通点： すべて｜ムーランを｜中心と｜した｜フランス中部の｜都市で、｜それぞれ｜新聞社や｜大きな｜印刷所を｜持つ｜地方都市です。｜｜つまり｜凶器の｜紙切れが｜これらの｜どこで｜印刷されたか｜特定できないという｜ことを｜示して｜います。
↩︎ - 紙巻きたばこを｜自分で｜手作りする｜ことです。
具体的には： 薄い｜紙の｜上に｜刻みたばこを｜乗せて、｜手で｜くるくると｜巻いて｜筒状に｜して｜端を｜舐めて｜閉じる｜方法です。
1930年代の｜背景： 当時の｜フランスでは｜既製品の｜たばこより｜自分で｜巻く｜方が｜安く、｜労働者階級や｜若者に｜広く｜普及して｜いました。｜｜見習い工が｜自分で｜たばこを｜巻いて｜いる｜姿は｜庶民的な｜日常の｜風景です。
この｜場面での｜意味：
忙しく｜走り回る｜印刷所の｜中で｜見習い工が｜一人｜ゆっくりと｜たばこを｜巻いて｜いた。｜｜メグレは｜その｜隙に｜声を｜かけて｜話を｜聞こうとした｜わけです。
↩︎ - ブロンドと｜ブリュンは、ビールの種類です。
フランスのカフェで「ビール一杯」と頼むと、ウェイターが必ずこう聞き返します。
ブロンド（blonde）は淡色ラガー、いわゆる普通の黄金色のビールです。キリンやアサヒのような味わいに近く、すっきり軽めです。
ブリュン（brune）は黒ビール、あるいは濃い褐色のビールです。麦芽の風味が強く、コクがあります。
1930年代のフランスの地方カフェでは、この二択が標準的な注文の形でした。メグレはどちらと答えたか、本文には書かれていません。電話ボックスの声を聞き取ろうとして、上の空だったからです。
↩︎ - 紙製ランプシェードとは、1930年代のカフェやビストロでよく使われていた、厚紙や板紙で作った簡素なランプシェードです。
緑色に塗ったものがビリヤード台の照明に定番で、電球の光を卓上に集中させる役割がありました。安価で実用的なため、地方のカフェや印刷工場など、こじゃれていない場所に広く普及していました。
原文の “abat-jour en carton vert”（緑の厚紙のランプシェード）は、そのカフェが古めかしく飾り気のない地方の店であることを示す細部のひとつです。「カクテル六フラン」の貼り紙と並んで、シムノンが意図的に選んだディテールです。
↩︎ - ヴィシーとヴィッテル・フレーズは、どちらもフランスの飲み物です。
ヴィシー（Vichy）*はフランス中部のヴィシー産のミネラルウォーターで、炭酸を含む硬水です。今も有名なブランドです。
ヴィッテル・フレーズ（Vittel-fraise）はヴィッテル産のミネラルウォーターにイチゴのシロップを混ぜたものです。甘い清涼飲料で、カフェで気軽に飲む、どちらかといえば軽い注文です。
どちらもノンアルコールです。
銀行の若い行員であるエミール・ゴティエが、カフェでビリヤードをしながら頼むのがノンアルコール飲料というのは、周囲の男たちがグロッグやポルトやビールを飲んでいる中で、いかにも堅物で小市民的な小物らしい優柔不断さをさりげなく示しています。
↩︎ - エクス＝レ＝バンとは、フランス南東部、サヴォワ地方にある温泉保養地です。
19世紀末から20世紀初頭にかけて、ヨーロッパの上流階級や貴族が夏に訪れる高級リゾートとして栄えました。カジノ、豪華ホテル、湖畔の散歩道で知られ、「フランスのリビエラ」とも呼ばれていました。
サン＝フィアクル伯爵夫妻がそこへ向かったという描写は、かつての城主一家の富と格式を示しています。メグレが子どもだった頃の、輝かしい時代の記憶です。
↩︎
