１１７
「まず｜パリの｜話から｜始めましょう！｜｜グラフォプロスが｜警察に｜保護を｜求めに｜来て、｜翌日には｜つけた｜刑事を｜撒こうと｜する。｜｜私が｜言ったことを｜覚えていますか、｜ドルヴィーニュ警部？｜｜マフィアや｜スパイ組織の｜話……｜そうです、｜これは｜スパイ事件です。｜｜グラフォプロスは｜裕福で｜暇を｜持て余している。｜｜冒険が｜したい。｜｜彼のような｜人間に｜よくある｜話です。｜｜旅の途中で｜あるスパイと｜出会い、｜自分も｜謎と｜予測不能に｜満ちた｜生活を｜送りたいと｜打ち明ける……｜｜スパイ！｜｜この｜二文字が｜どれほど｜多くの｜馬鹿を｜夢見させることか！
彼らは｜この｜仕事が……｜まあ｜どうでも｜いい！｜｜グラフォプロスは｜自分の｜考えに｜固執する。｜｜相手の｜スパイも、｜使えるかも｜しれない｜申し出を｜断る｜権限は｜ない……｜｜世間が｜知らないのは、｜まず｜試練が｜あると｜いうことです……｜相手は｜頭が｜よく｜金も｜あり｜旅慣れている……｜まずは｜度胸と｜口の｜堅さが｜あるか｜確かめなければ｜ならない……｜｜そこで｜最初の｜任務が｜与えられる。｜｜リエージュへ｜行って｜あるキャバレーから｜書類を｜盗んでこいと……
これは｜彼の｜神経を｜試す｜手段です。｜｜任務は｜偽物だ。｜｜同じ｜組織の｜別の｜エージェントのところへ｜送り込まれるだけで、｜彼らが｜その男の｜資質を｜見極める……
ところが｜グラフォプロスは｜怖気づいた！｜｜スパイ活動を｜別の｜ものだと｜思い込んでいたんだ！｜｜豪華ホテルで｜大使を｜尋問したり、｜ヨーロッパの｜小国の｜宮廷に｜招かれたり｜するものだと｜夢見ていた……｜｜断る｜勇気も｜ない。｜｜しかし｜警察に｜監視を｜頼んで、｜上司に｜尾行が｜ついていると｜知らせる……
１１９
『刑事が｜後ろに｜ついています！｜｜こういう｜場合は｜リエージュに｜行かなくて｜いいですよね……』
『それでも｜行け！』
「これで｜彼は｜パニックに｜なる！｜｜自分で｜求めた｜監視から｜逃げようとする。｜｜ロンドン行きの｜飛行機の｜席を｜予約し、｜ベルリン行きの｜切符を｜買い、｜ギユマン駅に｜降り立つ……
ゲ・ムーラン！｜｜ここで｜任務を｜果たさなければ｜ならない……｜｜店主が｜仲間だとは｜知らない。｜｜自分が｜来ることも｜知らされていると｜知らない。｜｜これが｜試練に｜すぎないとも｜知らない。｜｜そもそも｜店の｜中に｜盗む｜書類など｜一枚も｜ないとも｜知らない……
踊り子が｜テーブルに｜やってくる……｜｜夜が｜明ける頃に｜部屋に｜来るように｜誘う。｜｜何しろ｜享楽的な｜男だから……｜｜いつも｜そうだが、｜危険が｜官能を｜刺激する……｜｜これで｜ひとりじゃ｜ない！｜｜手付けとして｜彼女が｜欲しがっていた｜煙草入れを｜渡す……
人々を｜観察する。｜｜何も｜知らない。｜｜いや｜ひとつだけ｜知っている——｜もうすぐ｜店に｜閉じ込められるよう｜うまく｜立ち回って｜書類を｜探さなければ｜ならないということだけ……
知らせを｜受けた｜ジュナロは｜微笑みながら｜彼を｜監視している……｜｜仲間の｜ヴィクトールは｜シャンパンを｜注ぎながら｜慇懃に｜かつ｜皮肉っぽく｜振る舞う……
偶然、｜誰かが｜アデルへの｜伝言を｜小耳に｜挟んだ。｜｜モデルヌ・ホテル……｜十八号室……
そして｜別の｜話に｜移らなければ｜なりません！」
メグレは｜デルフォスの｜父親を｜見た。｜｜彼だけを。
「あなたのことを｜話すのを｜お許しください。｜｜あなたは｜裕福で、｜妻と｜息子と｜愛人が｜いる。｜｜楽しい｜生活を｜送っている。｜｜その｜間、｜病弱で｜神経質すぎる｜息子が｜自分の｜小さな｜世界で｜あなたを｜真似しようと｜しているとは｜思っても｜みなかった。｜｜周りで｜湯水のように｜金が｜使われるのを｜見ている。｜｜あなたは｜息子に｜金を｜与える——｜多すぎるとも｜少なすぎるとも｜言える｜金額を。｜｜何年もの｜間、｜息子は｜あなたから｜盗んでいた。｜｜おまけに｜叔父たちからも！｜｜あなたの｜留守に｜あなたの｜車で｜乗り回す。｜｜愛人も｜いる。｜｜一言で｜言えば、｜典型的な｜堕落した｜ぼんぼんです。｜｜いや、｜抗議しないでください……｜｜待ってください……
１１８
彼には｜友人が、｜秘密を｜打ち明ける｜相手が｜必要だった……｜シャボを｜引きずり込む……｜やがて｜ふたりとも｜すっからかんになる……｜あちこちに｜借金が｜できる……｜そして｜ガイ・ムーランの｜金庫を｜狙うことに｜する……
それが｜グラフォプロスの｜いる｜夜だった……｜｜デルフォスと｜シャボは｜帰ったように｜見せかけて｜地下室の｜階段に｜隠れる……｜｜ジュナロは｜知らなかったのか？｜｜どうでも｜いい、｜でも｜私は｜疑っています！
ジュナロは｜優秀な｜スパイの｜典型です。｜｜キャバレーを｜経営している。｜｜さっき｜自分で｜言った｜通り｜営業許可を｜持っている。｜｜彼の｜ために｜働く｜子分の｜エージェントが｜いる！｜｜しかも｜警察の｜情報屋として｜使われているから｜余計に｜安全だと｜感じている……｜｜グラフォプロスが｜キャバレーに｜隠れることも｜知っていた。｜｜ドアを｜閉めて｜ヴィクトールと｜一緒に｜引き上げる。｜｜翌日、｜ギリシャ人が｜どう｜振る舞ったか｜上司に｜報告｜するだけでいい。
これが｜かなり｜複雑な｜話だと｜わかるでしょう……｜｜あの夜を｜騙された者たちの｜夜と｜呼んでも｜いいかもしれない……
グラフォプロスは｜勇気を｜出すために｜シャンパンを｜飲んだ。｜｜そして｜ひとりで｜暗い｜ガイ・ムーランに｜残る……｜｜命じられた｜書類を｜探さなければ｜ならない……｜｜しかし｜まだ｜動き出す｜前に｜ドアが｜開く。｜｜マッチが｜擦られる……｜｜彼は｜怖い。｜｜最初から｜怖かったのでは｜ないか？｜｜攻撃する｜勇気が｜ない……｜｜死んだ｜ふりを｜するしか｜なかった……｜｜そして｜敵を｜見る……｜｜自分より｜もっと｜怯えて｜逃げ出した｜ふたりの｜若者を！
誰も｜動かなかった。｜｜誰も｜息を｜していない｜ようだった。｜｜顔が｜こわばる｜中、｜メグレは｜穏やかに｜続けた。
「ひとりに｜なった｜グラフォプロスは、｜新しい｜上司から｜命じられた｜書類を｜頑固に｜探し続ける……｜｜動揺した｜シャボと｜デルフォスは｜ムール貝と｜フライドポテトを｜食べて｜別れた……
しかし｜デルフォスの｜頭の中には｜ある｜言葉が｜ずっと｜残っている……｜｜モデルヌ・ホテル、｜十八号室……｜｜小耳に｜挟んだ｜言葉だ。｜｜あの｜外国人は｜裕福そうだった……｜｜そして｜彼は｜病的なほど｜金が｜必要だ……｜｜夜に｜ホテルに｜忍び込むのは｜朝飯前だ……｜｜鍵は｜フロントに｜あるはずだ……｜｜しかも｜グラフォプロスは｜死んでいる！｜｜もう｜二度と｜部屋に｜戻らない！」
１２０
「やつは｜行く。｜｜居眠りしている｜ポーターは｜呼び止めも｜しない。｜｜部屋に｜たどり着き、｜旅行者の｜鞄を｜あさる……｜｜廊下に｜足音……｜｜ドアが｜開く……｜｜グラフォプロス｜本人だ！｜｜死んでいる｜はずの｜グラフォプロスが！｜｜デルフォスは｜あまりに｜怖くて、｜考える間も｜なく、｜闇の｜中で｜ありったけの｜力で｜殴った。｜｜父親の｜金の｜握りの｜杖で。｜｜その夜も｜いつものように｜持ち出していた｜あの｜杖で。
半ば｜正気を｜失った｜状態で……｜｜財布を｜つかむ……｜｜逃げる。｜｜街灯の｜下で｜中身を｜確かめると｜数万フランが｜入っていた。｜｜アデルと｜一緒に｜逃げようという｜考えが｜浮かぶ。｜｜ずっと｜欲しかった｜女だ。｜｜外国で｜豪勢な｜暮らし！｜｜女と｜一緒に｜豪勢な｜暮らし！｜｜一人前の｜男として！｜｜父親のように！
しかし｜アデルは｜眠っている……｜｜アデルは｜行きたがらない……｜｜怖くなって｜財布を｜彼女の｜部屋に｜隠す……｜｜まさか｜同じ｜場所に｜何ヶ月も、｜おそらく｜何年も｜前から、｜ジュナロと｜ヴィクトルが｜スパイ組織の｜書類を｜隠しているとは｜思いも｜しない……｜なぜなら｜彼女も｜仲間だから！｜｜全員が｜仲間だから！
デルフォスが｜手元に｜残したのは｜財布の｜中に｜あった｜ベルギー紙幣だけ、｜二千フランほどだ……｜｜残りの｜フランス紙幣は｜危険すぎる！
翌日、｜新聞を｜読む……｜｜被害者、｜彼が｜殺した｜男が｜発見されたのは｜ホテルではなく、｜植物公園だ。｜｜わけが｜わからない……｜｜熱に｜浮かされたように｜生きる……｜｜シャボを｜見つける……｜｜引きずり込む……｜｜叔父から｜盗んだ｜ふりをして｜手持ちの｜二千フランを｜説明する……
この金を｜処分しなければ｜ならない……｜｜シャボに｜押しつける。｜｜臆病者だ……｜｜臆病者どころか｜病的な｜状態だ。｜｜心の｜奥では｜友人が｜罪を｜分かち合って｜くれないことを｜恨んでいる。｜｜シャボを｜巻き込みたいが、｜そのために｜何か｜はっきりしたことを｜する｜勇気もない。
シャボを｜ずっと｜恨んでいたのでは｜ないか？｜｜複雑な｜羨望と｜憎しみ……｜｜シャボは｜潔白だった、｜少なくとも｜そうだった。｜｜しかし｜自分は｜暗い｜欲求に｜蝕まれている。｜｜これが｜あの｜奇妙な｜友情の、｜そして｜デルフォスが｜常に｜友人を｜傍に｜必要とした｜理由の｜説明だ」
１２１
シャボを｜家まで｜追いかけようと｜していた……｜｜ひとりでは｜いられない……｜｜そして｜友人を｜自分の｜不祥事に｜引きずり込む。｜｜司法が｜裁くほどでも｜ない｜身内からの｜こまごました｜盗みに……
シャボは｜洗面所から｜戻らない……｜｜逮捕されたんだ……｜｜探しに｜行こうとも｜しない……｜｜酒を｜飲む……｜｜一緒に｜飲む｜相手が｜必要だ……｜｜絶対に｜耐えられない｜ものが｜ひとつある——｜孤独だ……
酔った｜まま｜踊り子と｜帰り、｜眠り込む……｜｜夜明け前に｜自分の｜立場が｜怖くなる……｜｜おそらく｜通りに｜張り込んでいる｜刑事が｜見える……
家具の｜上に｜ある｜グラフォプロスの｜金に｜手を｜触れる｜勇気が｜ない……｜｜フランス紙幣しか｜残っていない。｜｜足が｜つきやすい……｜｜それより｜連れの｜女から｜盗むほうを｜選ぶ……
何を｜望んでいるか？｜｜何も｜ない！｜｜これ以降の｜彼の｜行動は｜すべて｜物事の｜自然な｜流れに｜沿ったものだ……
司法から｜逃げられないと｜漠然と｜感じている……｜｜しかし｜自首する｜勇気も｜ない……
ドルヴィーニュ警部に｜聞いてみてください。｜｜警察が｜こういう｜犯罪者を｜どこで｜探すか——｜そして｜十中八九｜どこで｜見つけるかを！
場末の｜盛り場です……｜｜酒と｜騒ぎと｜女が｜必要だ……｜｜駅の｜近くの｜どこかに｜入る……｜｜ウェイトレスを｜連れ出そうとする……｜｜それが｜だめなら｜街で｜女を｜拾う……｜｜飲み代を｜払う……｜｜札束を｜見せびらかして｜配りまくる……｜｜半ば｜狂乱状態だ……
逮捕されると｜病的なほど｜嘘を｜つく！｜｜希望も｜ない｜嘘を！｜｜嘘の｜ために｜嘘を｜つく。｜｜悪童が｜そうするように！
何でも｜話す｜用意がある、｜細かいことまで……｜｜これも｜また｜彼を｜分類するに｜足りる｜性格の｜特徴だ……
しかし｜殺人犯が｜逮捕されたと｜告げられる……｜｜それが｜私だ！｜｜釈放される……｜｜少し｜後に｜殺人犯が｜自白の｜後で｜自殺したと｜知る……
罠だと｜気づくか？｜｜ぼんやりと……｜｜しかし｜何かが｜彼を｜駆り立てる——｜自分の｜関与の｜証拠を｜消してしまえと……｜｜だから｜私は｜あの｜子供っぽく｜見えたかもしれない｜芝居を｜打ったのです……
１２２
デルフォスを｜自白させる｜方法は｜ふたつあった。｜｜私が｜使った｜方法か、｜あるいは｜何時間も｜ひとりで、｜孤独と｜同じくらい｜怖い｜暗闇の｜中に｜放置するかだ。｜｜震え｜始めただろう……｜｜聞かれたことは｜何でも｜自白しただろう。｜｜真実以上のことさえも……
私が｜彼を｜有罪と｜確信したのは、｜チョコレート屋から｜二千フランが｜盗まれた｜という｜話が｜嘘だと｜証明された｜瞬間からです……｜｜それ以来、｜彼の｜言動は｜すべて｜私の｜確信を｜強めるばかりだった……｜｜表面上の｜病的さと｜複雑さに｜もかかわらず、｜ありふれた｜ケースです。
しかし｜もうひとつ｜理解しなければ｜ならないことが｜残っていた——｜グラフォプロスの｜事件だ……｜｜つまり｜ほかに｜まだ｜犯人が｜いた……
殺人犯の｜死、｜つまり｜私の｜死の｜報道が、｜全員を｜巣から｜引きずり出した。｜｜デルフォスは｜証拠の｜財布を｜取りに｜来た。｜｜ヴィクトルは｜取りに｜来た……」
メグレは｜ゆっくりと｜部屋に｜いる｜全員を｜見回した。
「アデル、｜ジュナロが｜あなたの｜部屋を｜危険な｜書類の｜隠し場所として｜使っていたのは｜いつからですか？」
彼女は｜無関心に｜肩を｜すくめた。｜｜長い間｜破滅を｜覚悟してきた｜女の｜仕草で。
「何年も｜前から！｜｜パリで｜食えなかった｜私を｜呼び寄せたのも｜彼なんです……」
「自白しますか、｜ジュナロ？」
「弁護士が｜いない｜限り｜何も｜話しません。」
「あなたも？｜｜ヴィクトールと｜同じように？」
デルフォスの｜父親は｜黙って｜頭を｜垂れ、｜グラフォプロスを｜殺した｜杖を｜じっと｜見つめていた。
「息子は｜責任能力が｜ない……」｜と｜突然｜つぶやいた。
「わかっています！」
相手が｜困惑と｜恥ずかしさの｜入り混じった｜目で｜メグレを｜見ると——
「あなたから｜受け継いだ｜ある｜欠陥が｜責任を｜軽減する｜と｜おっしゃるつもりでしょう……」
「誰に｜聞いたんですか？」
１２３
「鏡で｜あなたと｜息子さんの｜顔を｜見比べて｜みることです！」1
それで｜すべては｜終わった。
三ヶ月後、｜メグレは｜パリの｜リシャール＝ルノワール大通りの｜自宅で、｜管理人が｜届けてくれた｜郵便物を｜開けていた。
「面白い｜手紙は｜ありまして？」｜と｜メグレ夫人が｜窓で｜小さな｜敷物を｜叩きながら｜聞いた。
「お義姉さんから｜はがきが｜来ている。｜｜また｜赤ちゃんが｜できたと……」
「また！」
「ベルギーからも｜手紙が……」
「何ですの？」
「たいしたことは｜ない。｜｜友人の｜ドルヴィーニュ警部から｜小包で｜パイプが｜送られてきた。｜｜判決の｜知らせも｜あった……」
小声で｜読んだ。
「ジュナロは｜五年の｜重労働、｜ヴィクトルは｜三年。｜｜アデルは｜確かな｜証拠が｜なく｜釈放された」
「どんな｜人たちですの？」｜と、｜メグレ夫人が｜聞いた。
司法警察の｜警部の｜妻でありながら、｜フランスの｜田舎娘らしい｜無垢さを｜失わずにいる｜女だった。
「たいした｜人間じゃ｜ない！｜｜リエージュで｜キャバレーを｜やっていた｜連中だ。｜｜客は｜いないが｜スパイ活動は｜盛んだった……」
「アデルという｜女は？」
「その店の｜踊り子だよ……｜｜踊り子に｜ありがちな｜女だ……」
「会ったことが｜あるんですか？」
突然、｜メグレ夫人の｜声に｜嫉妬が｜混じった。
「一度｜部屋に｜行ったことが｜ある！」
「あら！｜あら！」
「ドルヴィーニュ警部と｜まったく｜同じ｜口を｜きくんだな！｜｜行ったのは｜確かだが、｜六、七人と｜一緒にだよ。」
「きれいな｜人ですか？」
１２４
「悪くない。｜｜若い男たちが｜夢中に｜なっていた。」
「若い男たちだけ？」
メグレは｜ベルギーの｜消印の｜ある｜別の｜封筒を｜開けた。
「ちょうど｜そのひとりの｜写真が｜届いた」｜と｜言って、｜狭い｜肩が｜制服の｜せいで｜さらに｜狭く｜見える｜若者の｜写真を｜差し出した。｜｜背景には｜客船の｜煙突。
……息子が｜今週｜アントワープを｜エリザベートヴィル号で｜コンゴに｜向けて｜出発しましたので、｜写真を｜お送りします。｜｜植民地の｜厳しい｜生活が……
「誰ですか？」
「アデルに｜熱を｜上げていた｜若者の｜ひとりだ！」
「何かしたんですか？」
「決して｜足を｜踏み入れる｜べきでなかった｜キャバレーで｜ポルトワインを｜飲んでいただけだよ。」
「愛人だったんですか？」
「とんでも｜ない！｜｜せいぜい｜一度、｜彼女が｜着替えている｜ところを｜眺めていた｜だけだ……」
するとメグレ夫人が｜締めくくった。
「男って｜みんな｜同じですわね！」
手紙の｜束の｜一番下に、｜黒い｜縁取りの｜死亡通知が｜あった。｜｜メグレは｜それを｜見せなかった。
今日、｜サント＝ロザリー｜診療所にて、｜十八歳に｜して｜逝去いたしました、｜ルネ＝ジョゼフ＝アルテュール｜デルフォス、｜聖なる｜秘跡を｜受けて……
リエージュの｜サント＝ロザリー｜診療所は｜裕福な｜精神疾患患者を｜受け入れる｜施設だ。
紙の｜下に｜三つの｜言葉が｜あった。
彼の｜ために｜祈ってください。
メグレは｜デルフォスの父親の｜ことを｜思った。｜｜妻、｜工場、｜愛人を｜持つ｜男。
そして｜グラフォプロスの｜ことを。｜｜することが｜なくて、｜小説に｜描かれるような｜華やかな｜ものだと｜思い込んで｜スパイごっこを｜したかった｜男。
１２５
八日後、｜モンマルトルの｜あるキャバレーで、｜ひとりの｜女が｜空の｜グラスの｜前で｜彼に｜微笑んだ。｜｜空のグラスは｜形式上｜店側が｜テーブルに｜置いていた｜ものだった。
アデルだった。
「あの人たちが｜何を｜やっていたか、｜正確には｜知らなかったんです、｜本当に……｜｜生きていかなければ｜ならないでしょう？……」
そして｜当然のように、｜また｜同じことを｜する｜気満々だった！
「あの｜坊やの｜写真が｜届きました……｜ご存知の……｜どこかに｜勤めていた｜あの｜人……」
白く｜粉を｜はたいた｜バッグから｜一枚の｜写真を｜取り出した。｜｜メグレが｜受け取ったのと｜同じ｜写真だ！｜｜まだ｜大人に｜なり｜きれていない｜大柄な｜若者が、｜制服で｜さらに｜痩せて｜見え、｜植民地用の｜ヘルメットを｜初めて｜きりりと｜かぶって｜みせようと｜していた。
同じ｜写真の｜三枚目が｜ロワ通りの｜アパートの｜住人たち、｜ポーランド人の｜女学生と｜ボグダノウスキー氏にも｜届けられた｜はずだった。
「もう｜一人前に｜見えるでしょう？……｜｜熱病に｜やられなければ｜いいけれど……」
そして｜別の｜店主の｜もとで、｜ゲ・ムーランでは｜また｜別の｜若者たちが！
ウイストルアム、｜オストロゴト号船上にて、｜一九三一年｜九月。
- 「誰に聞いたんですか？」という言葉は、デルフォス父が自分の欠陥を知っていたことを示しています。
もし完全に身に覚えがなければ「何のことですか？」と聞き返すはずです。
しかし「誰に聞いたんですか？」と聞いた——つまりその欠陥の存在自体は認めているわけです。
おそらくデルフォス父は——
自分の衝動的な気質を自覚していた
それが息子に遺伝したことも薄々感じていた
しかし外には知られていないはずだと思っていた
だから「誰がしゃべったんだ？」と聞いた。
それに対してメグレは「誰からも聞いていない。あなたと息子の顔を見ればわかる」と答えた。
つまり、メグレが「息子が殺した」と告げた瞬間、デルフォス父は衝動的に杖を振り上げてメグレを殴ろうとした。これがすべてを物語っています。
息子が衝動的にグラフォプロスを殴り殺したのと、父親が衝動的にメグレに杖を振り上げたのはまったく同じ気質から来た行動です。
だからメグレは「鏡で顔を見比べてみることです」と言った。顔だけでなく行動そのものが父と息子の同じ血を証明していた。
デルフォス父は「息子には責任能力がない」と言いかけたが、自分自身が今まさにその欠陥を露呈していたという皮肉な場面です。メグレはそれを一言で突いたわけです。
↩︎
