８２
「じっとしててよ、見られるでしょ」と太った娘が下品な笑いを浮かべて言った
そして彼女は立ち上がり、レースのカーテンで隠された大きな窓へと歩み寄り、尋ねた
「ブリュッセル行きの列車を待ってるの？」
そこはギユマン駅の裏手にある小さなカフェだった部屋はかなり広く、清潔で、床の明るいタイルは水でしっかり洗われ、テーブルは丁寧に磨かれていた。
「こっちへ来て座れ」と、ビールのグラスを前にした男が低く言った。
「おとなしくしてる？」
女は腰を下ろし、ベンチの上にだらりと置かれていた男の手を取って、テーブルの上に置いた
「商売の旅？」
「どうしてそう思う？」
「別に……なんとなく……いや、違う！じっとしてなきゃ、店の前に行くわよ……それより何を飲むの？同じもの？私のも？」
このカフェがどこかいかがわしく感じられるのは、その清潔さや、整った様子や、そしてどこか店というより家庭の気配に近いものが漂っているせいかもしれない。
カウンターはとても小さく、ビールの注ぎ口もなく、その背後の棚にもグラスはせいぜい二十個ほどしか並んでいなかった。
窓のそばのテーブルには裁縫の手仕事が置かれ、別の場所には筋を取りかけたインゲン豆の籠が見えた。
すべてがきちんとしていた匂いも酒ではなく、スープの香りだった。
中に入ると、まるでどこかの家庭の内側に踏み込んでしまったような気がした。
８３
女は、三十五くらいに見え、どこか食欲をそそる魅力がありながら、同時にきちんとした感じと母親のような雰囲気を併せ持っていた。
彼女は、ひっきりなしに、客のおどおどした手が、しょっちゅう自分の膝に置かれるのを、払いのけていた。
「食料品の商売かい？」
そのとき、ふと、彼女は耳をそばだてた。部屋から直接二階へ通じる階段があり、その上で誰かが起き上がったような物音がしたのだ。
「ちょっと待ってていい？」
彼女は聞き耳を立てに行き、やがて廊下へ出て、叫んだ。
「アンリさん！」
彼女が客のもとへ戻ってくると、客は不安げで、戸惑っていた。さらに、奥の部屋から、シャツ姿で、付け襟もしていない男が現れ、音もなく階段へ向かっていったため、なおさらだった。やがて見えるのはその脚だけになり、ついには何も見えなくなった。
「どうした？」
「何でもない。昨夜、酔っぱらっていた若い男がいて、上で寝かせてあるのさ」
「それで……アンリさんは……あなたのご主人？」
女は笑い、その豊かでやわらかな胸を揺らした。
「店の主人よ。私は、ただのウェイトレス、気をつけて……見られるわよ」
「でも……その……」
「何？」
男は顔を真っ赤にしていた。何をしてよくて、何がいけないのか、もう分からなくなっていた。太っていて生き生きとした相手を、目を光らせて見つめていた。
「少し二人きりになれないかな」と、彼はささやいた。
「ばかなの？何をするつもり？ここはまともな店よ」
彼女は言葉を切り、また耳をすました。二階で言い争いが起きていた。アンリが、激しく非難する相手に、落ち着いた乾いた声で応じていた。
「ほんとに子どもみたいなやつよ」と、太った娘は説明した。
「かわいそうなくらい。まだ二十にもなっていないのに、酒に溺れて……そのうえみんなにおごったりして、いい気になってたものだから、いろんな連中にいいように利用されたのよ」
８４
ドアがひらき、上の方で声がだんだんはっきりしてきた。
「おれはポケットに何百フランも入ってたんだ！それを盗まれたんだ！返せ、おれの金を返せ」
「落ち着け！落ち着け！ここには泥棒なんかいない！おまえが豚みたいに酔っぱらっていなければ……」
「飲ませたのはあんただろ」
「客に酒を出すのは、自分の財布くらい見張れる分別があると思うからだ。それにしても！おまえを止めなければならなかった。通りで女を引っかけに行ったのはおまえだ、給仕の女が気に入らないという理由でな。それに部屋まで欲しがって、ほかにも何やら」
「金を返せ」
「おまえの金なんか持っていない。これ以上騒ぐなら、警察を呼ぶぞ」
アンリはまったく動じていなかった。動揺していたのは若い男のほうで、言い争いを続けながら後ずさりで階段を降りていった。
顔はやつれ、目の下にはくま、口元はいやな形に歪んでいる。
「おまえらみんな泥棒だ！」
「もう一度言ってみろ」
アンリは数段駆け下りると、相手の襟首をつかんだ。
その瞬間、ほとんど一場の悲劇だった。若い男はポケットからリヴォルヴァーを引き抜き、叫んだ。
「離せ、さもないと」
セールスマンはベンチに身を押しつけ、おびえながら隣の女の腕にしがみついた。女は前に飛び出そうとしたが。
無駄だった。アンリは喧嘩に慣れた男らしく、相手の前腕を鋭く一撃し、リヴォルヴァーは手から落ちた。
「ドアを開けろ！」と彼は息を切らしながらも女に命じた。
８５
それが済むと、彼はその若い男を思いきり突き飛ばし、そいつは歩道の真ん中に転がっていった。それから彼はリボルバーを拾い上げ、それを相手のほうへ投げてやった。
「こんなガキどもが家に押しかけてきて侮辱するとはな！昨日はいい気になって、そこらのやつに金を見せびらかしていたくせに」
彼は髪を整えながら、ドアのほうへ目をやり、巡査の制服を見つけた。
「こいつが俺を脅したって、証人になるな？」と彼は気まずそうな客に言った。「それに、警察はこの店を知ってる」
歩道の上では、ルネ・デルフォスが立ったまま、服を汚し、怒りで歯を鳴らしながら、何を言っているのか自分でもわからないまま、巡査に答えていた。
「盗まれたと言うのか？まず、君は誰だ？身分証を見せろ……それから、この武器は誰のものだ？」
数人の人だかり。路面電車の窓に身を乗り出す連中。
「それから、署まで来てもらおう」
署に着くと、デルフォスは激しい怒りの発作を起こし、警官のすねを蹴りつけた。警部に尋問されると、彼はまず、自分はフランス人で、昨日リエージュに着いたばかりだと語り始めた。
「このカフェで、連中に酔わされて、金を全部奪われたんだ」
だが、一人の巡査が隅で彼を観察していた。その男は警部のところへ行き、小声で何かを耳打ちした。署長は満足そうに微笑んだ。
「それより君は、ルネ・デルフォスという名前じゃないのか？」
「そんなことは関係ない」
これほど怒り狂った客は、めったに見たことがなかった。頭は傾き、口は歪んでいた。
「それに、盗まれたというその金は、ある踊り子から盗んだ金じゃないのか？」
「違う！」
「おとなしくしろ！落ち着け！話は司法警察で聞く！デルヴィーニュ警部に電話して、このいかれた野郎をどうするか指示を仰げ……」
８６
「腹が減った！」とデルフォスは相変わらず不平たらたらの子供みたいな顔でうなった。
肩をすくめた。
「食わせないままにしておく権利なんかないぞ、訴えてやる、俺は」
「隣でサンドイッチを取って来い」
デルフォスは二口かじると、残りを嫌そうに地面へ投げた。
「もしもし、ああ、こいつはここにいる、いいだろう！すぐにそっちへ送る、いや、何もない」
車の中で、二人の巡査にはさまれたデルフォスは、最初は頑なに黙っていた。
やがて、何も聞かれていないのに、つぶやいた。
「でも殺したのは俺じゃない、シャボだ」
周りの者たちは相手にしなかった。
「親父が州知事に訴えるぞ、あの人は友達なんだ、俺は何もしていない！財布を盗まれて、今朝はカフェの主人に一文なしで追い出されそうになったんだ」
「だがその拳銃はお前のだろう？」
「あいつのだ、騒いだら撃つと脅された、そこにいた客に聞けばいい」
司法警察の建物に入ると、彼は頭を上げ、偉そうな顔をしようとした。
「おう、こいつか！」と一人の刑事が同僚と握手しながら、デルフォスを頭から足まで眺めて言った。
「警部に知らせてくる」
彼はすぐに戻って来て、吐き捨てた。
「待たせておけ！」
若者の顔にはいらだちと不安が浮かび、すすめられた椅子を拒んだ。
煙草に火をつけようとしたが、手から取り上げられた。
「ここではだめだ」
「自分たちは吸ってるくせに！」
立ち去る刑事がぶつぶつと何か言うのが聞こえた。
「妙に威勢のいい小僧だ」
まわりでは、人々が相変わらず煙草を吸い、書き、書類を調べながら、ときどき言葉を交わしていた。
８７
呼び鈴が鳴った。刑事はじっとしたままデルフォスに言った。
「警部の部屋に入れ、奥の扉だ」
部屋は広くはなかった。室内は煙で青くかすみ、秋になって初めて火を入れたストーブが、風が吹くたびにごうごうと音を立てていた。
警視デルヴィーニュは椅子にふんぞり返っていた。奥の窓際、逆光の中に、誰かが椅子に座っていた。
「入れ、座れ」
座っていた影が立ち上がった。
薄暗い中に、ジャン・シャボの青白い顔がぼんやりと見え、友人のほうへ向けられていた。
するとデルフォスが、皮肉に言った。
「何の用だ」
「何もないさ。若いの、ちょっといくつか答えてもらうだけだ」
「俺は何もしてない」
「まだ何も責めてはいない」
シャボのほうへ向き直って、ルネはうなった。
「こいつ何をしゃべった嘘に決まってる」
「まあ、落ち着け。質問に答えるんだ。おまえは座ったままだ」
「だけど」
「座っていろと言ってる。さて、デルフォス、ジャンヌの店で何をしていた」
「盗まれたんだ」
「それだけか。昨日の午後にあそこへ来て、もう酔っていたな。二階へ女給を連れていこうとして断られると、通りで女を拾ってきた」
「俺の勝手だ」
「皆に酒をおごったな。何時間もひどく酔ってて、テーブルの下に転がりこんだ。店主が哀れに思って、ベッドに寝かせてやった」
「盗まれたんだ」
８８
「つまり、おまえは自分のものでもない金をあちこちにばらまいたというわけだ。まさに、その朝にアデルのバッグから取られた金だ」
「違う！」
「その金で、まずこの拳銃を買ったな。何のためだ」
「拳銃が欲しかったからだ！」
シャボの顔つきは、見ものだった。
彼は友人を言いようのない驚きで見つめていた。まるで自分の耳を疑っているかのように。
まるで今、突然別人のデルフォスを見ているようで、それが恐ろしかった。
口をはさんで、黙らせたいと思っている様子だった。
「なぜアデルの金を盗んだ？」
「彼女がくれたんだ」
「本人はまったく逆の証言をしている。おまえを告発しているぞ」
「嘘だ！あいつがくれたんだ。切符を買うために、二人で出るつもりだったから」
言葉を思いつくままに投げつけていて、考えもせず、矛盾も気にしていないのがはっきりとわかった。
「では、おとといの夜、ゲ・ムーランの地下室の階段に隠れていたことも、否定するのか」
シャボは身を乗り出した。まるで『気をつけろ、否定できるはずがない、認めるしかなかったのだ』と言っているかのように。
だがその時にはもう、デルフォスは立ち上がり、仲間のほうへ向き直って、叫んでいた。
「それもこいつがしゃべったんだ！嘘だ！俺を引き止めたかっただけだ！俺は金なんかいらない！親父は金持ちだ！頼めばいいだけだ！最初に言い出したのはこいつだ！」
「それで、すぐに出ていったのか」
「そうだ」
「家に帰ったのか」
「そうだ」
「ポン＝ダヴロワ通りで、フリットとムールを食べたあとでな」
「そうだ…たぶん」
「だが、その時はシャボと一緒だった。ウェイターがそう証言している」
８９
シャボは、両手をぎゅっと握りしめ、その目は懇願するように相手を見続けていた。
「おれは何もしてない！」とデルフォスが言い張った
「君が何かしたとは言っていない」
「じゃあ？」
「何もしてない！」
デルフォスは息を整え、斜めに視線を向けた。
「地下室から出る合図を出したのはお前か？」
「違う」
「いずれにせよ、先頭を歩いていたのはお前で、最初に死体を見つけたのもお前だ」
「違う」
「ルネ！」とシャボが叫んだ。
警部は再び彼を座らせ、黙らせた。だが、その直後、彼は力なくつぶやかずにはいられなかった。
「どうして嘘をつくのかわからない。おれたちは殺してない。盗む時間すらなかった。お前が先に歩いていた。マッチを擦ったのもお前だ。おれはトルコ人をほとんど見てない。床に何かあると感じただけだ。あとでお前が『片目が開いてて口が』と、言ったんだ」
「それは興味深いな」とデルフォスが皮肉に言った
そのとき、シャボは友人より五歳は若く見え、しかもはるかに頼りなく見えた。彼は何を考えていいかわからなかった。自分が相手を説得できていないこと、自分のほうが弱いことを感じていた。
デルヴィーニュ警部は二人を交互に見つめた。
「話を合わせろ、君たち怖くなってあわてて出てきたから、扉を閉め忘れた。そのあと、ムール貝とフライドポテトを食べに行った」
そして、突然、デルフォスの目を見た。
「おい！死体に触ったのか？」
「おれが？そんなわけない！」
「近くに柳の荷物入れはあったか？」
「いや、何も見てない」
「叔父の引き出しから金を取ったことは何度ある？」
「それはシャボがそう言ったのか？」
そして、拳を握りしめた。
９０
「このばか！図々しいやつだ！でたらめをでっちあげてる！あいつこそ、『小口現金』の金をくすねてたんだ！それを埋め合わせる金を出してやってたのはおれだ！」
「やめてくれ！」とシャボが両手を合わせて懇願した
「おまえが嘘をついてるんだ！」
「違う！ルネ、聞け！犯人は……」
「何だ？」
「犯人は……もう捕まってる……おまえ……」
デルフォスはデルヴィーニュ警部を見て、戸惑った声で尋ねた。
「何を言ってるんだ……犯……犯人が……」
「新聞を読んでいないのか？もっとも、酔いを抜くのに手いっぱいだったんだろうな。では、あの夜ゲ＝ムーランにいて、翌日おまえのあとをつけてきた男を、覚えているかどうか答えてもらおう」
ルネは汗をぬぐい、もはや友人のいる隅を見ることができなかった。
隣の部屋で呼び鈴が鳴った。隣室からメグレを呼びに行かねばならなかった。扉が開き、彼はジラール刑事に伴われて入ってきた。
「さっさとしろ！明るいところ立ってくれ。さあ、デルフォス、この男を覚えているか？」
「こいつだ！」
「以前に見たことはなかったのか？」
「ない！」
「話しかけられたこともないな？」
「ないと思う……」
「だが、たとえばゲ・ムーランを出たとき、近くをうろついてはいなかったか？よく思い出してみろ……」
「待て……ああ……いたかもしれない……角に誰か立っていて、今考えるとあいつだったのかもしれない……」
「かもしれない？」
「いや、そうだ……間違いない……」
小さな執務室に立つメグレは、ひどく大きく見えた。だが、口を開いたときに聞こえてきたのは、かすかな、とても柔らかい声だった。
９１
「お前は懐中電灯は持っていなかった、そうだろう？」
「はい。なぜです？」
「それに、広間の電気もつけなかった。つまり、お前はマッチを一本すっただけだ。死体からどれほど離れていたか、言ってみろ」
「でも……。わかりません……」
「この部屋の壁から壁までより、遠かったか」
「だいたい同じくらいです」
「すると、四メートルだ。しかもお前は動転していた。初めての本物の押し込みだったからな。横たわった影を見て、すぐに死体だと思いこんだ。近づきもしなかった。触れもしなかった。だから、その男がもう息をしていなかったかどうか、お前には確信がない。マッチを持っていたのは誰だ」
「僕です！」
デルフォスは白状した。
「長く燃えていたか」
「すぐに落としました……」
「すると、例の死体はほんの数秒しか照らされていないわけだ！デルフォス、お前はグラフォプロスだと見分けたと、本当に言い切れるのか」
「黒い髪を見ました……」
彼は驚いたようにあたりを見回した。自分が本格的な尋問を受け、しかもうまく操られていたことに、今になってようやく気づいたのだった。彼はうなった。
「もう警部にしか答えません！」
警部はすでに電話の受話器を取っていた。デルフォスは、警部が求める番号を聞いて、身を震わせた。
「もしもし！デルフォス氏ですか？五万フランの保釈金をまだ出す気があるか、それだけ伺いたい。予審判事には話してあります。検察にも回してあります。ええ……。わかりました……。いや！わざわざ来なくていい。直接済ませたほうがいいでしょう……」
ルネ・デルフォスには、まだ事情がのみこめなかった。隅にいたジャン・シャボは身じろぎもしなかった。
「まだ言い張るのか、デルフォス。全部やったのはシャボだと」
９２
「ああ」
「ではな、お前たちは自由だ……帰れ……父親が約束してくれた、お前たちを責めたりはしないと……ちょっと待て……シャボ、お前はまだ言い張るのか、金を盗んだのはデルフォスで、お前はそれを隠そうとしただけだと？」
「あいつです……僕は……」
「なら話はお前たち同士でつけろ。さっさと行け、二人ともだ……いいか、騒ぎは起こすなよ、なるべく目立たないようにしろ……」
メグレは無意識にポケットからパイプを取り出した。だが火はつけなかった。彼は途方に暮れ、何をすべきか、何を言うべきかもわからずにいる若者たちを見つめていた。警部デルヴィーニュは立ち上がり、彼らを外へ押し出さねばならなかった。
「いいか、揉めるなよ！」「司法の呼び出しにはいつでも応じられるようにしておけ」
二人は足早に刑事たちの部屋を横切り、すでにその出口のところで、デルフォスは振り返り、険しい顔で仲間に向かって、激しい言葉を吐き始めたが、それは聞き取れなかった
電話のベルが鳴った。
「もしもし！デルヴィーニュ警部ですか？お邪魔してすみません、警部……こちらはシャボの父ですが……何か新しいことはありますでしょうか？」
警部は微笑み、泡石のパイプを机に置き、メグレに目配せした。
「デルフォスは今しがた、あなたの息子と一緒にここを出たところです？ええ、そうです！おそらく数分もすればご自宅に着くでしょう……もしもし！ひとつ忠告させてください、あまり厳しくなさらないように……」
雨が降っていた。通りでは、シャボとデルフォスが歩道を足早に進み、彼らを知らない群衆をかき分けていた。
二人の会話はまとまったものではなかった。だが百メートルほど進むごとに、どちらかがわずかに顔を向け、刺すような一言を投げつけ、それに苛立った返事が返ってきた。
ピュイ＝アン＝ソック通りの角で、二人は分かれた。一人は右へ、もう一人は左へ、それぞれ自分の家へと帰っていった。
９３
「聞いてください！息子はもう自由です！無実だと認められました」
そしてシャボ氏は自分の事務室を出て、四番電車1を待ち、何年も顔なじみの運転手のそばへ乗りこんだ。
「気をつけてくれよ！故障なんかするなよ！うちの息子は自由なんだ！警部じきじきに電話してきて、自分の間違いを認めたと言ったんだ」
彼が笑っていたのか、泣いていたのかはわからなかった。とにかく、見慣れた通りが流れていくのを見えなくするほど、目には涙の曇りがあった。
「まさか、息子より先に家へ着くかもしれんとはな！そのほうがいいだろう。女房はあいつをひどく迎えかねんからな。女ってものは、わからんことがある。あんたはほんの一度でも、あいつが犯人だと思ったか？内緒で言ってくれ」
彼は痛ましいほどだった。運転手に「いいえ」と言ってくれと懇願していた。
「私ですか、まあ……」
「あなたにも考えはあったろう」
「娘が、ろくでなしの男に子どもをつくられて、そのまま結婚するはめになってから、私はいまどきの若い者をあまり信用しなくなりましてね」
メグレはジャン・シャボがさっきまで座っていた肘掛け椅子に腰をおろし、デルヴィーニュ警部の机の向かいに陣取っていた。そして机の上に置かれていた相手の煙草をつまみあげた。
「パリからの返事は来ましたか」
「どうしてわかった？」
「それは！あなただって私と同じように見抜きますよ。それより、あの籐の荷物入れは？どうやってモデルヌ・ホテルの外へ出たか、突き止められましたか？」
「さっぱりだ！」
デルヴィーニュ警部は不機嫌だった。パリから来た同業者に腹を立てていた。
「実を言うと、あなたはわれわれをからかっているんでしょう？白状してください。何か知っているんでしょう」
「ではこちらも答えましょう。何も知りません！本当です！捜査材料は、あなたとほぼ同じだけです。もし私があなたの立場なら、同じようにあの二人の若造を釈放していたでしょう！ただし、私ならグラフォプロスがゲ・ムーランでいったい何を盗んだのか、それを調べようとしますね」
９４
「盗まれたのか？」
「いや、盗もうとしたんです！」
「あいつが？死んだ男が？」
「それとも、あいつが誰かを殺したのかもしれません」
「もう、わけが分かりません！」
「待ってください！殺したのか、殺そうとしたのか」
「あまたが私の知らない情報を握っていることだけは分かります」
「ほんの少しです！いちばん大きな違いは、あなたがここ数時間、あちこち駆け回り、検事局へ行き、人に会い、電話を受けていたことです。そのあいだ私は、サン＝レオナールの留置場で、この上なく静かな時間を過ごしていたのです」
デルヴィーニュ氏は、わずかな苦味をにじませて言い返した。
「あの十三項目について考えていたですね！」
「まだ全部ではありません。いくつかだけです」
「たとえばあの柳の荷物入れ！」
メグレは、満ち足りたような笑みを浮かべた。
「またそれですか？では、すぐ全部お話ししたほうがよさそうですね。あの荷物入れをホテルから運び出したのは、私です」
「空っぽで？」
「とんでもない。中には死体が入っていました！」
「するとあなたは犯行はそこで行われたと？」
「オテル・モデルヌ、グラフォプロスの部屋で行われたと言うのです。そして、それこそがこの話でいちばん厄介な点なんです。マッチはありませんか」
- tram 4（四番電車） は、リエージュ市内を走る4番系統の路面電車です。｜｜1930年代のリエージュには、市街地を結ぶ番号付きトラム路線網があり、行先や経路ごとに番号で呼ばれていました。息子の無実を知らされて興奮した父親が、事務所を飛び出し、いつもの四番電車に飛び乗って家へ急ぐ場面です。
↩︎
