『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月4日現在）
La tête d’un homme（1931）
８９
朝の｜八時だった。｜｜四時間前に｜ラデクと｜ジャンヴィエと｜別れた｜メグレは、｜ブラックコーヒーを｜飲みながら、｜ゆっくりと、｜各文の間に｜間を｜置きながら、｜太くて｜潰れた｜文字で｜書いていた。
七月七日
午前零時、｜ジョゼフ・ウルタンは｜サン＝クルーの｜パヴィヨン＝ブルーで｜アルコールを｜四杯｜飲み、｜三等の｜鉄道切符を｜落とす。
午前二時半、｜ヘンダーソン夫人と｜女中が｜刺殺され、｜犯人が｜残した｜痕跡は｜ウルタンのものだった。
午前四時、｜ウルタンは｜ムッシュー＝ル＝プランス通りの｜自宅に｜戻る。
七月八日
ウルタンは｜いつも通り｜仕事を｜する。
七月九日
靴の｜跡から、｜セーヴル通りの｜雇い主の｜もとで｜逮捕される。｜｜サン＝クルーへ｜行ったことは｜否定しない。｜｜殺していないと｜主張する。
十月二日
否認し続ける｜ジョゼフ・ウルタンに｜死刑判決が｜下る。
十月十五日
警察が｜立案した｜計画に｜従って｜サンテを｜脱走し、｜一晩中｜パリを｜さまよい、｜シタンゲットに｜たどり着いて｜眠りにつく。
十月十六日
朝刊が｜コメントなしに｜脱走を｜報じる。
十時、｜クーポールの｜バーで｜正体不明の｜人物が、｜警察の｜関与を｜暴露する｜シフレ新聞宛ての｜手紙を｜書く。｜｜この｜人物は｜外国人で、｜意図的に｜左手で｜書き、｜おそらく｜不治の｜病を｜患っている。
９0
午後六時、｜ウルタンが｜起きる。｜｜手に｜持った｜新聞を｜取り上げようとした｜デュフォール刑事が｜サイフォンで｜殴られる。｜｜ウルタンは｜混乱に｜乗じて｜電気を｜消し、｜逃走する。｜｜慌てた｜刑事が｜発砲するが｜効果なし。
十月十七日
正午、｜ウィリアム・クロスビー、｜夫人、｜エドナ・ライヒベルクが｜クーポールの｜バーで｜食前酒を｜飲む。｜｜常連客だ。｜｜チェコ人の｜ラデクが｜テーブルで｜カフェ・クレームと｜ヨーグルトを｜飲食している。｜｜クロスビー夫妻と｜ラデクは｜面識が｜ないように｜見える。
外では、｜疲弊し｜飢えた｜ウルタンが｜誰かを｜待っている。｜｜クロスビー夫妻が｜出て行っても｜気にしない。｜｜ラデクが｜バーに｜一人に｜なっても｜ウルタンは｜待ち続ける。
五時、｜チェコ人が｜キャビアを｜注文し、｜支払いを｜拒否して｜警官二人に｜挟まれて｜出て行く。
ラデクが｜いなくなるや否や、｜ウルタンは｜持ち場を｜離れて｜ナンディの｜実家へ｜向かう。
同日｜夜の｜九時ごろ、｜クロスビーが｜ジョルジュ五世ホテルの｜フロントで｜百ドル札を｜両替し、｜フランス紙幣の｜束を｜ポケットに｜入れる。
妻と共に｜リッツの｜慈善パーティーに｜出席し、｜午前三時ごろ｜帰宅して｜部屋を｜出なくなる。
十月十八日
ナンディで｜ウルタンが｜物置に｜忍び込み、｜母親に｜発見されて｜かくまわれる。
九時、｜父親が｜存在を｜疑い、｜息子を｜見つけて｜夜に｜出て行くよう｜命じる。
十時、｜ウルタンは｜同じ｜物置で｜首を｜吊って｜自殺を｜図る。
パリでは、｜ラデクが｜七時ごろ｜モンパルナス警察署から｜釈放される。｜｜策略で｜尾行の｜ジャンヴィエ刑事を｜まき、｜一文も｜持っていないのに｜どこかで｜ひげを｜剃り｜シャツを｜着替える。
十時、｜クーポールに｜堂々と｜入り、｜千フラン札を｜見せびらかして｜陣取る。
９１
しばらくして、｜メグレの｜姿を｜認めると、｜ラデクは｜彼を｜呼び止め、｜キャビアを｜ご馳走しようと｜誘い、｜頼まれてもいないのに｜ヘンダーソン事件について｜話しはじめ、｜警察には｜絶対に｜真相は｜わからないと｜断言した。
しかし｜警察は、｜彼の前で｜ヘンダーソンという｜名前を｜一度も｜口にしたことは｜なかった。
ラデクは｜自分から、｜百フラン札を｜十束、｜テーブルの｜上に｜放り出した。｜｜新札だから｜出所を｜突き止めるのは｜容易だ、｜と｜付け加えながら。
ウィリアム・クロスビーは、｜夜中の｜三時に｜帰宅したきり、｜まだ｜自室から｜出ていなかった。｜｜それなのに｜その札は、｜前夜、｜ジョルジュ・５世・ホテルの｜係員が｜クロスビーの｜百ドル紙幣と｜引き換えに｜渡したものと｜同じだった。
ジャンヴィエは、｜ラデクを｜見張るため｜ラ・クーポルに｜残った。｜｜昼食の｜後、｜チェコ人は｜彼を｜飲みに｜誘い、｜電話を｜二本｜かけた。
四時、｜サン・クルーの｜別荘に｜一人の｜男が｜いた。｜｜その｜別荘は、｜ヘンダーソン夫人と｜その｜女中の｜葬儀以来、｜ずっと｜無人のままだった。｜｜ウィリアム・クロスビーだった。｜｜彼は｜二階に｜いた。｜｜庭から｜足音が｜聞こえてきた。｜｜窓から、｜メグレの｜姿を｜認めたに｜ちがいない。｜｜
彼は｜身を｜隠した。｜｜メグレが｜近づくにつれ、｜逃げまわった。｜｜三階に｜上がった。｜｜部屋から｜部屋へと｜追い詰められ、｜逃げ場の｜ない｜部屋に｜追い詰められると、｜窓を｜開け、｜逃げられないことを｜確かめてから、｜口の｜中に｜銃弾を｜撃ち込んだ。
クロスビー夫人と｜エドナ・ライヒベルクは、｜ジョルジュ・５世・ホテルの｜ティールームで｜踊っていた。
ラデクは｜ジャンヴィエを｜夕食に｜誘い、｜続いて｜カルティエ・ラタンの｜酒場へ｜連れ出した。｜｜
メグレが｜夜の｜十一時頃に｜合流した｜時、｜二人は｜すでに｜酔っていた。｜｜そして｜四時まで、｜ラデクは｜バーから｜バーへと｜仲間を｜引き連れ、｜酒を｜飲ませ、｜自らも｜飲み続け、｜酔った｜ふりを｜したかと｜思えば｜素面に｜戻り、｜意味深な｜言葉を｜わざと｜口にしながら、｜警察には｜ヘンダーソン事件の｜謎は｜絶対に｜解けないと｜繰り返した。
四時に｜なると、｜彼は｜二人の｜女を｜自分の｜テーブルに｜誘った。｜｜仲間にも｜同じように｜するよう｜勧めたが、｜断られると、｜その｜女たちと｜サン・ジェルマン大通りの｜ホテルに｜入っていった。
９２
十月十九日。
朝の｜八時、｜ホテルの｜フロントが｜答えた。
「お二人の｜お客様は｜まだ｜お休みです。｜お連れの方は｜先ほど｜お出かけになりました。｜お支払いは｜済んでおります」
メグレは、｜捜査の中で｜めったに｜感じたことの｜ない｜疲労感に｜おそわれた。｜｜たった今｜書き記した｜行を｜ぼんやりと｜眺め、｜挨拶に｜来た｜同僚の｜手を｜無言で｜握り、｜一人に｜してくれと｜身振りで｜示した。
余白に、｜こう｜書き加えた。
十月十九日、｜午前十一時から｜午後四時までの｜ウィリアム・クロスビーの｜行動を｜確認すること
それから｜突然、｜頑固そうな｜顔つきで、｜受話器を｜取り上げ、｜ラ・クーポルに｜電話した。
「ラデクという｜名前で｜郵便物が｜届かなくなって、｜どのくらい｜たちますか？」
五分後に｜返答が｜来た。
「少なくとも｜十日は｜たちます」
次に、｜チェコ人が｜部屋を｜借りている｜家具付き｜アパルトマンに｜電話した。
「一週間ほどです」と、｜同じ｜問いに｜答えが｜返ってきた。
電話帳を｜手繰り寄せ、｜私書箱の｜一覧を｜調べ、｜ラスパイユ大通りの｜郵便局に｜電話をかけた。
「ラデクという｜名前の｜契約者は｜いますか？｜｜いない？｜｜では｜イニシャルで｜郵便物を｜受け取っているはずです。｜｜こちらは｜警察です。｜｜聞いてください、｜もしもし。｜｜外国人で、｜かなり｜みすぼらしい｜身なりをして、｜赤みがかった｜長い｜縮れ毛の男です。｜｜何と｜おっしゃいました？｜｜イニシャルは｜M・V？｜｜最後に｜手紙を｜受け取ったのは｜いつですか？｜｜確認して｜いただけますか。｜｜切らずに｜待ちます」
ドアを｜ノックする｜音が｜した。｜｜振り返らずに｜叫んだ。
「どうぞ！」
「もしもし、｜はい。｜｜何と？｜｜｜昨日の｜朝、｜九時頃？｜｜郵便で｜届いた？｜｜ありがとう。｜失礼、｜もう一点。｜｜かなり｜分厚い｜封書では｜ありませんでしたか、｜まるで｜紙幣の｜束でも｜入っているような？」
「なかなか｜やるじゃないか」と、｜メグレの｜背後で｜声がした。
９３
メグレは｜振り返った。｜｜チェコ人が｜そこにいた。｜｜うつろな｜顔つきだったが、｜瞳の中に｜かすかな｜光が｜ともっていた。｜｜腰を｜下ろしながら｜続けた。
「なるほど、｜子供だましでしたね。｜｜では｜これで｜おわかりでしょう、｜昨日の｜朝、｜ラスパイユ大通りの｜私書箱で｜私が｜お金を｜受け取ったことが。｜｜そのお金は｜前の日、｜かわいそうな｜クロスビーの｜ポケットの中に｜あった。｜｜しかし｜そのクロスビー自身が｜送ってきたのか、｜それが｜問題です」
「受付の｜係員は｜通してくれたのか」
「ある｜ご婦人の｜応対に｜追われていました。｜｜私は｜自分が｜ここの人間のふりをして、｜ドアに｜あなたの｜名刺が｜貼ってあるのを｜見つけた。｜｜なかなか｜うまいやり方でしょう！｜｜しかし｜まあ、｜ここが｜高等警察の｜事務所とは！」
メグレは、｜彼の｜顔が｜疲れていることに｜気づいた。｜｜眠れなかった｜人間の｜疲れではなく、｜発作の後の｜病人のような｜疲れだった。｜｜目の下には｜くまが｜できていた。｜｜唇は｜血の気が｜なかった。
「何か｜用か？」
「さあ、｜どうでしょう。｜｜あなたの｜様子を｜見に｜来ただけです。｜｜昨夜は｜無事に｜帰れましたか」
「ああ」
自分の｜席から、｜警部が｜考えをまとめるために｜書き記した｜メモが｜目に｜入り、｜彼の｜唇に｜かすかな｜笑みが｜浮かんだ。
「テイラー事件1を｜ご存じですか」と、｜彼は｜突然｜切り出した。｜｜「もっとも｜あなたは｜アメリカの｜新聞を｜読まないでしょうが。｜｜デズモンド・テイラーは、｜ハリウッドで｜最も｜知られた｜映画監督の一人でしたが、｜一九二二年に｜殺されました。｜｜十数人の｜映画俳優が｜疑われ、｜その中には｜何人かの｜美女も｜いた。｜｜全員が｜釈放された。｜｜ところで、｜これほど｜長い｜年月が｜たった｜今日、｜何と｜書いてあるか｜ご存じですか？｜｜記憶から｜引用しますが、｜私の｜記憶力は｜抜群です。｜｜『捜査の｜当初から、｜警察は｜テイラーを｜殺した者を｜知っていた。｜｜しかし｜警察が｜持っている｜証拠は｜あまりにも｜不十分で｜薄弱なため、｜たとえ｜犯人が｜自ら｜出頭したとしても、｜その者は｜物的証拠を｜提出し、｜自白を｜裏付ける｜証人を｜連れてこなければ｜ならないだろう』」
９４
メグレは｜相手を｜驚いたように｜見つめた。｜｜ラデクは｜足を｜組み、｜煙草に｜火を｜つけながら、｜続けた。
「これは｜警察長官自身が｜口にした｜言葉だということを｜お忘れなく。｜｜一年前のことです。｜｜一音節も｜頭から｜離れない。｜｜そして｜もちろん、｜テイラーの｜殺人犯は｜いまだに｜逮捕されていない」
警部は｜無関心を｜装い、｜椅子に｜深く｜もたれ、｜足を｜デスクの上に｜乗せ、｜時間は｜たっぷりあるが｜たいして｜興味もない｜という｜顔つきで｜待った。
「ところで、｜ウィリアム・クロスビーについて｜調べる｜気に｜なりましたか？｜｜事件当時、｜警察は｜そこまで｜思い至らなかった、｜あるいは｜踏み込めなかった」
「何か｜情報でも｜あるのか」と｜メグレは｜そっけなく｜言った。
「よろしければ！｜｜モンパルナスなら｜誰でも｜話してくれます。｜｜まず、｜叔母が｜亡くなった｜時、｜彼には｜六十万フラン以上の｜借金が｜あった。｜｜ラ・クーポールの｜ボブ自身も｜金を｜貸していたほどです。｜｜大家族には｜よくある｜話ですが。｜｜ヘンダーソン家の｜甥とはいえ、｜彼は｜決して｜裕福ではなかった。｜｜別の｜叔父は｜大富豪、｜従兄弟は｜アメリカ最大の｜銀行の｜理事。｜｜しかし｜彼の｜父親は｜十年前に｜破産した。｜｜おわかりですか？｜｜要するに、｜彼は｜一族の｜貧乏親戚だった。
おまけに、｜ヘンダーソン夫妻以外は｜叔父叔母全員に｜子供が｜いる。｜｜そこで｜彼は｜長い｜時間を｜老いた｜叔父、｜そして｜ヘンダーソン夫人の｜死を｜待ちながら｜過ごしてきた。｜｜二人とも｜七十歳前後でしたから。｜｜何か｜おっしゃいましたか？」
「いや」
メグレの｜沈黙が｜明らかに｜チェコ人を｜苛立たせていた。
「パリでは｜一定の｜名声を｜持つ｜名前さえ｜あれば、｜金が｜なくても｜十分に｜暮らしていけることは｜あなたも｜ご存じでしょう。｜｜その上、｜クロスビーは｜愛すべき｜男だった。｜｜何も｜しなかったでしょう？｜｜だから｜屈託のない｜陽気さが｜あった。｜｜まるで｜生きることと｜何でも｜試してみることが｜嬉しくて｜たまらない｜大きな｜子供のようでした」
９５
「とりわけ｜女性に対して！｜｜悪意は｜なかった。｜｜クロスビー夫人を｜ご覧になったでしょう。｜｜彼は｜夫人を｜とても｜愛していた。｜｜それでも……｜幸いなことに、｜こういう｜事情を｜知っている｜証人たちの間には、｜一種の｜仲間意識が｜あるものです。｜｜私は｜二人が｜ラ・クーポルで｜一緒に｜食前酒を｜飲んでいるのを｜見たことがある。｜｜小柄な｜女が｜待っていて、｜ウィリアムに｜合図をする。｜｜すると彼は｜こう｜言うんです」
『ちょっと｜いいか？｜｜この辺で｜用事が｜あってね』
「そして｜誰もが｜知っていた。｜｜彼が｜ドゥラーンブル通り2の｜最初の｜ホテルで｜三十分を｜過ごすことを。｜｜一度や二度じゃない！｜｜百回も！｜｜そして｜もちろん、｜エドナ・ライヒベルクも｜彼と｜関係があって、｜クロスビー夫人と｜毎日｜一緒に｜過ごしながら、｜夫人に｜優しく｜してみせていた。｜｜他にも｜大勢いた！｜｜彼は｜誰にも｜断ることが｜できなかった。｜｜みんなを｜愛していたんだと｜思います」
メグレは｜あくびをして、｜体を｜伸ばした。
「また｜別の時には、｜タクシー代を｜どう｜払うか｜わからないのに、｜ほとんど｜知らない｜人たちに｜カクテルを｜十五杯も｜おごってみせる。｜｜そして｜笑っている！｜｜悩んでいる｜姿は｜一度も｜見たことがなかった。｜｜生まれながらに｜陽気さという｜贈り物を｜受け取った｜人間、｜誰からも｜愛され、｜誰をも｜愛し、｜誰でも｜許されないような｜ことさえ｜許してもらえる｜人間を｜想像してください！｜｜しかも｜同時に、｜何でも｜うまくいく｜人間を！｜｜博打は｜やりませんか？｜｜相手が｜七を｜引いて、｜自分の｜カードを｜開けると｜八だった時の｜気持ちが｜わかりますか？｜｜次の｜勝負では｜相手が｜八を｜引いて、｜こちらは｜九。｜｜いつも！｜｜まるで｜それが｜みじめな｜現実の｜世界ではなく、｜夢の｜世界で｜起きているかのように。｜｜クロスビーとは｜そういう｜男でした。｜｜十五、六百万フランを｜相続した｜時には｜もう｜崖っぷちでで、｜借金を｜返すために｜一族の｜名士たちの｜署名を｜いくつか｜真似ていたと｜思います」
「自殺したがな」と｜メグレは｜ぶっきらぼうに｜言った。
するとチェコ人は｜声の｜ない｜笑いを｜浮かべた。｜｜何とも｜解析しがたい｜笑いだった。｜｜立ち上がって｜石炭入れに｜煙草を｜投げ捨て、｜また｜席に｜戻った。
「自殺したのは｜昨日のことにすぎません」と、｜彼は｜謎めいた｜口調で｜言った。
「どういう｜意味だ！」
９６
メグレの声が｜突然、｜ぶっきらぼうに｜なった。｜｜立ち上がった｜警部は、｜上から｜ラデクの｜目を｜見据えた。
息が｜つまりそうな｜沈黙が｜あった。｜｜やがてメグレは｜続けた。
「何しに｜来た」
「話をしに。｜｜あるいは｜お望みなら、｜手を｜貸しに。｜｜クロスビーについて｜私が｜今｜お伝えした｜情報を｜集めるのに、｜あなたが｜どれほど｜時間を｜かけたか｜認めるでしょう。｜｜同じくらい｜確かな｜情報が｜まだ｜ありますよ。｜｜ライヒベルクの｜娘を｜ご覧になったでしょう。｜｜二十歳です。｜｜もう｜一年近く、｜ウィリアムの｜愛人として、｜クロスビー夫人と｜毎日｜過ごしながら、｜夫人に｜愛想を｜振りまいている。｜｜それでも｜ずっと前から｜彼女と｜クロスビーの間では、｜彼が離婚して｜彼女と｜結婚することが｜決まっていた。｜｜ただ｜裕福な｜実業家の｜ライヒベルクの｜娘と｜結婚するためには、｜ウィリアムには｜お金が、｜大金が｜必要だった。｜｜他に｜何が｜知りたいですか？｜｜ラ・クーポルの｜バーテン、｜ボブについての｜情報？｜｜あなたは｜白い｜上着を｜着て｜布巾を｜手にした｜彼しか｜知らないでしょう。｜｜でも｜彼は｜年間｜四十万から｜五十万フランを｜稼ぎ、｜ヴェルサイユに｜立派な｜別荘と｜高級車を｜持っている。｜｜チップだけで｜ですよ！」
ラデクは｜苛立ちはじめていた。｜｜声に｜異様な、｜きしるような｜響きが｜あった。
「その一方で、｜ジョゼフ・ウルタンは｜毎日｜十時間か｜十二時間、｜パリの｜街で｜三輪荷車を｜押して、｜月に｜六百フランを｜稼いでいた」
「あんたは？」
それは｜残酷なほど｜ぴしりと｜落ちた。｜｜メグレの｜視線が｜チェコ人の｜目に｜止まったまま。
「ああ、｜私は……」
二人は｜黙った。｜｜メグレは｜大股で｜執務室を｜行ったり｜来たり｜しはじめた。｜｜ストーブに｜石炭を｜足す｜時だけ｜立ち止まり、｜その間｜ラデクは｜新しい｜煙草に｜火を｜つけた。
９７
奇妙な｜状況だった。｜｜訪問者が｜何をしに｜来たのか、｜見当が｜つかなかった。｜｜帰る気配は｜なく、｜むしろ｜何かを｜待っているような｜様子だった。
メグレは｜質問して｜相手の｜好奇心を｜満たすようなことは｜しなかった。｜｜そもそも｜何を｜聞けば｜よかったのか。
先に｜口を｜開いたのは｜ラデクだった。｜｜どちらかといえば｜ぼそりと｜つぶやいた。
「見事な｜犯罪だ！｜｜映画監督の｜デズモンド・テイラーの｜事件のことです。｜｜彼は｜ホテルの｜部屋に｜一人でいた。｜｜若い｜スターが｜訪ねてくる。｜｜その後、｜誰も｜彼が｜生きているのを｜見ていない。｜｜ところが｜その｜スターが｜見送りもなしに｜部屋を｜出るのが｜目撃されている。｜｜それでも｜彼女が｜殺したのでは｜ない」
ラデクは、｜メグレが｜いつも｜訪問者のために｜用意している｜椅子に｜腰かけていた。｜｜その椅子は｜強い｜光の真下に｜置かれていた。｜｜病院のような、｜無遠慮な｜光だった。
チェコ人の｜顔が｜これほど｜興味深く｜見えたことは｜なかった。｜｜額は｜高く｜でこぼこしていて、｜しわが｜多いが、｜それほど｜老けては｜見えない。
赤い｜もじゃもじゃの｜髪が｜国際的な｜ボヘミアンの｜雰囲気を｜醸し出し、｜それを｜際立たせるのが｜襟の｜低い｜ワンピース型の｜シャツで、｜ネクタイは｜なく、｜くすんだ｜色だった。
ラデクは｜痩せては｜いなかったが、｜病的な｜印象を｜与えた。｜｜おそらく｜その｜肉が｜引き締まっていないことが｜感じられるからだろう。｜｜同様に、｜厚みのある｜唇にも｜どこか｜不健全な｜ものが｜あった。
彼が｜苛立つ様子は｜独特で、｜心理学者には｜興味深いものだった。｜｜顔の｜どの｜筋肉も｜動かないのに、｜瞳が｜突然｜より｜強い｜電流を｜受けたかのように｜なり、｜その｜視線が｜不快なほどの｜強度を｜帯びる。
「ウルタンは｜どう｜なるんです？」と、｜五分間の｜沈黙の後、｜彼は｜尋ねた。
「斬首だ」と｜メグレは｜両手を｜ズボンの｜ポケットに｜突っ込んだまま｜うなった。
それが｜最大の｜電流だった。｜｜ラデクは｜きしるような｜小さな｜笑い声を｜上げた。
「当然！｜｜月収｜六百フランの｜男だ。｜｜ところで、｜一つ｜賭けを｜しませんか。｜｜クロスビーの｜葬儀に、｜二人の｜女が｜喪服で｜現れ、｜互いの｜腕の｜中で｜泣くと｜私は｜言いたい。｜｜クロスビー夫人と｜エドナの｜ことですよ。｜｜ところで｜警部さん、｜本当に｜彼が｜自分で｜死んだと｜確信していますか？」
９８
彼は｜笑った。｜｜意外だった。｜｜彼の｜すべてが｜意外で、｜何より｜この｜訪問自体が｜そうだった。
「犯罪を｜自殺に｜見せかけるのは｜実に｜簡単だ！｜｜あの｜時間に｜あの｜かわいい｜ジャンヴィエ警部補と｜一緒で｜なかったら、｜ただ｜どうなるか｜見たくて、｜自分が｜やったと｜言い出していたかもしれない。｜｜奥さんは｜いますか？」
「それが｜何だ」
「いや、｜別に。｜｜羨ましい！｜｜奥さん！｜｜平凡な｜地位……｜職務を｜果たした｜満足感……｜日曜日は｜釣りに｜行くのでしょう。｜｜それとも｜ビリヤードを｜やるか。｜｜私は｜それを｜素晴らしいと｜思う！｜｜ただし｜早いうちから｜そういう｜土台が｜なければ｜ならない！｜｜主義を｜持ち、｜ビリヤードも｜やる｜父親の｜もとに｜生まれなければ」
「ジョゼフ・ウルタンとは｜どこで｜会った？」
メグレは｜非常に｜巧みな｜一手と｜思って｜それを｜放った。｜｜しかし｜言い終わらぬうちに｜後悔した。
「どこで｜会ったか？｜｜新聞の中です。｜｜みんなと｜同じように！｜｜もっとも……｜やれやれ、｜何と｜複雑な｜人生だろう。｜｜あなたが｜そこで｜私の｜話を｜聞きながら、｜居心地悪そうに、｜私を｜観察しながら、｜それでも｜判断が｜つかないでいる｜ことを｜思うと。｜｜あなたの｜地位も、｜釣りも、｜ビリヤードも｜全部｜賭けに｜なっている｜というのに！｜｜あなたの｜年齢で！｜｜二十年の｜忠実な｜勤務……｜ただ｜あなたは｜人生で｜一度、｜ある｜考えを｜持って｜それに｜こだわるという｜不運に｜見舞われた。｜｜いわば｜天才の｜一閃とでも｜呼べるものに！｜｜しかし｜天才というのは｜揺りかごから｜始まるものだ。｜｜四十五歳から｜始まるものでは｜ない。｜｜それが｜あなたの｜年齢でしょう？」
「ウルタンを｜処刑させておけば｜よかった。｜｜昇進していたでしょう。｜｜ところで、｜司法警察の｜警部は｜いくら｜もらえるんですか？｜｜二千？｜｜三千？｜｜クロスビーが｜飲み代に｜使った｜金の｜半分？｜｜半分と｜言っても｜いいくらいか！｜｜しかし、｜この男の｜自殺を｜どう｜説明するつもりですか？｜｜恋愛沙汰？｜｜悪口を｜言う｜連中は｜彼の｜拳銃と｜ウルタンの｜逃亡を｜結びつけるでしょう。｜｜そして｜アメリカで｜名士である｜クロスビー一族も、｜ヘンダーソン家も、｜いとこも｜またいとこも｜みんな｜穏便に｜してくれと｜電報を｜打ってくるでしょう」
９９
「私が｜あなたの｜立場なら……」
彼も｜立ち上がり、｜靴の｜底に｜煙草を｜押しつけて｜消した。
「あなたの立場なら、｜警部さん、｜別の｜方向に｜目を｜向けます。｜｜たとえば｜こういう｜男を｜逮捕する。｜｜誰も｜外交的な｜手続きを｜踏んで｜助けに｜来ない｜人間を。｜｜チェコスロバキアの｜小さな｜町で｜女中を｜していた｜母親を持つ｜ラデクの｜ような｜男を。｜｜パリ市民は｜チェコスロバキアが｜どこに｜あるか｜ちゃんと｜知っているかどうかさえ｜怪しい」
声が｜本人の｜意志に｜反して｜震えていた。｜｜外国語の｜訛りが｜これほど｜はっきり｜出たことは｜めったに｜なかった。
「結局は｜テイラー事件と｜同じ｜結末に｜なる！｜｜もし｜私に｜時間が｜あれば……｜テイラー事件には｜指紋も｜何も｜なかった。｜｜だが｜こちらは｜違う。｜｜ウルタンは｜至る所に｜痕跡を｜残し、｜サン・クルーに｜姿を｜現した！｜｜クロスビーは｜どうしても｜金が｜必要で、｜捜査が｜再開した｜途端に｜自殺した！｜｜そして｜私！｜｜しかし｜私は｜何を｜した？｜｜クロスビーとは｜一度も｜口を｜きいた｜ことが｜ない。｜｜向こうは｜私の名前も｜知らなかった。｜｜私の顔も｜見たことが｜ない。｜｜ウルタンに｜ラデクの｜名前を｜聞いた｜ことが｜あるか｜聞いてみてください。｜｜サン・クルーで｜私の｜ような｜男を｜見かけた｜ことが｜あるか｜聞いてみてください。｜｜それでも｜私は｜今、｜司法警察の｜事務所に｜いる。｜｜下では｜警部補が｜私の｜後を｜つけるために｜待っている。｜｜ところで、｜まだ｜ジャンヴィエですか？｜｜それなら｜嬉しい。｜｜若い、｜感じの｜いい｜男だ。｜｜酒には｜まったく｜弱い。｜｜カクテルを｜三杯で｜涅槃の｜境地に｜入ってしまう」
「警部さん、｜警察の｜退職者ホームに｜数千フランを｜寄付したい場合は｜誰に｜連絡すれば｜いいですか」
無造作な｜仕草で、｜ポケットから｜札束を｜取り出し、｜また｜戻し、｜別の｜ポケットから｜また｜一束、｜それを｜チョッキの｜ポケットで｜繰り返した。
こうして｜少なくとも｜十万フランを｜見せつけた。
「それだけですか、｜私に言うことは？」
１００
それは｜ラデクが｜メグレに｜向かって｜言った言葉で、｜隠しきれない｜悔しさが｜にじんでいた。
「それだけだ」
「私から｜一つ｜言わせてもらいますか、｜警部さん」
沈黙。
「では｜申し上げます！｜｜あなたには｜絶対に｜わからない！」
黒い｜フェルト帽を｜探し、｜あからさまな｜不機嫌さを｜抱えたまま｜ぎこちなく｜ドアへ｜向かった。｜｜その間｜警部は｜歯の間から｜ぼそりと｜つぶやいた。
「さあ｜歌え、｜道化者め！｜｜歌え！」3
- デズモンド・テイラー事件（1922年）は、ハリウッドで実際に起きた未解決殺人事件です。
ウィリアム・デズモンド・テイラー（William Desmond Taylor）は、当時の著名な映画監督で、1922年2月1日にロサンゼルスの自宅で射殺されました。複数の女優が容疑者として浮上しましたが、結局誰も逮捕されず、現在も未解決のままです。
主な容疑者として浮上したのは、人気女優のメイベル・ノーマンド（Mabel Normand）と、若手女優のメアリー・マイルズ・ミンター（Mary Miles Minter）でした。二人とも事件当夜にテイラーの自宅を訪れたことが確認されていましたが、無実とされました。
ただし、長年にわたって様々な説が提唱されています。最も有力とされるのは、メアリー・マイルズ・ミンターの母親、シャーロット・シェルビーが犯人だという説です。娘とテイラーの関係に激怒した母親が射殺したという説で、多くの研究者が支持していますが、証拠不十分のまま彼女は1957年に死亡しました。
この事件は、1920年代ハリウッドの「スキャンダル三大事件」の一つとして歴史に残っています。他の二つはコメディアンのロスコー・「ファッティ」・アーバックル事件と、俳優ウォーレス・リードの麻薬死です。
シムノンが1930年にこの事件を引用した時点では、まだ事件から八年しかたっておらず、読者には生々しい記憶として響いたはずです。ラデクが「警察は犯人を知っていたが証拠がなかった」と引用するのは、メグレへの挑発として非常に効果的だったわけです。
1930年の執筆時点でも、この事件はまだ記憶に新しく、「警察は犯人を知っているが証拠が足りない」という点で、ラデクがメグレに言いたいこと——つまり「あなたも同じ状況だ」という皮肉——を裏付ける格好の実例でした。
↩︎ - rue Delambre（ドゥラーンブル通り）は、モンパルナス大通りから｜少し｜入った｜小さな｜通りで、ラ・クーポルや｜ル・ドームなどの｜有名カフェから｜徒歩数分の｜距離にあります。
1920〜30年代の｜モンパルナスは、ヘミングウェイ、ピカソ、モディリアーニなど｜芸術家や｜外国人が｜集まる｜bohème（ボヘミアン）な｜界隈で、小さな｜ホテルが｜多く｜立ち並んでいました。
ラデクが｜「ドゥラーンブル通りの｜最初の｜ホテル」と｜言うのは、クロスビーが｜ラ・クーポルから｜ほんの｜数歩の｜ところにある｜安ホテルに｜女性を｜連れ込んでいた、という｜皮肉な｜描写です。妻や｜仲間の｜目と｜鼻の｜先で、平然と｜そういうことを｜していたわけです。
↩︎ - 原文の「Chante, Fifi !」は、1930年代のフランスの俗語的な表現で、「さあ、しゃべれ！」「どんどんやれ！」という意味の皮肉な言い回しです。「Fifi」は架空の名前で、道化や道具として扱われる人物に使う軽蔑的なニュアンスがあります。
ちょうど次の章（第十章）で、ラデクがモンパルナスのテラスで老婆に「Chante !（歌え！）」と命じて嬲る場面が出てきます。メグレのこの一言は、その場面と呼応しています。
つまりメグレは、ラデクが去った後、歯の間からぼそりと言った——「好きなだけしゃべれ、道化め。歌え！」という皮肉です。ラデクが長々と演説して去っていったことへの、メグレの静かな反撃とも言えます。
↩︎
