ゴルフ場殺人事件｜第一章　旅の道連れ

“Hell!”

「ちくしょう！」

“Dear me, we’ve shocked the kind gentleman!” she observed to an imaginary audience.
“I apologize for my language! Most unladylike, and all that, but Oh, Lord, there’s reason enough for it! Do you know I’ve lost my only sister?”

「あらまあ、｜私たちって、｜ご親切な｜紳士を｜驚かせたみたいね！」と、｜彼女は｜いかにも｜観客がいるように｜芝居がかって｜言った。
「お言葉づかいが｜悪くて｜ごめんなさいね！｜｜淑女らしくなくて。｜｜でも、｜しょうがないでしょ？｜｜理由が｜あるのよ！｜｜たった一人の｜姉を｜見失なったの！」

“Really?” I said politely.
“How unfortunate.”

「そうですか、｜それは｜お気の毒に」と、私は｜社交辞令で｜言った。

I opened my mouth, but she forestalled me.

私は｜口を｜開きかけたが、｜彼女が｜先に｜続けた。

“Say no more! Nobody loves me! I shall go into the garden and eat worms! Boohoo! I am crushed!”

「もういいわ！｜｜誰にも｜愛されないのよ！｜｜お庭に行って｜ミミズでも｜食べてくるわ！｜｜うわーん！｜｜あたし｜もう｜立ち直れない！」

She buried herself behind a large comic French paper.In a minute or two I saw her eyes stealthily peeping at me over the top.In spite of myself I could not help smiling, and in a minute she had tossed the paper aside, and had burst into a merry peal of laughter.

彼女は｜大きな｜フランスの｜漫画新聞の｜陰に｜身を隠した。
1、2分も｜しないうちに、｜彼女の目が｜こっそりと｜その｜新聞の上から｜こちらを｜うかがっているのが｜見えた。
私は｜思わず｜笑ってしまい、｜次の瞬間、｜彼女は｜新聞を｜放り出し、｜陽気な｜笑い声を｜あげた。

“I knew you weren’t such a mutt as you looked,” she cried.

「やっぱり、見た目ほど”mutt（お馬鹿さん）”じゃなかったのね！」と彼女は叫んだ。

Her laughter was so infectious that I could not help joining in, though I hardly cared for the word “mutt.”The girl was certainly all that I most disliked, but that was no reason why I should make myself ridiculous by my attitude. I prepared to unbend. After all, she was decidedly pretty. …

その笑いは｜実に｜伝染力が｜あり、｜私も｜つられて｜笑ってしまった。｜｜もっとも、『お馬鹿さん』｜という言葉は、｜あまり好きでは｜なかったが。
確かに｜この娘は、｜私が｜最も｜嫌いな｜タイプの｜典型｜だったが、｜だからといって、｜私が｜いつまでも｜堅苦しい｜態度を｜取っているのも｜滑稽だと｜思い直して、｜少し｜肩の力を｜抜くことにした。
何と言っても、｜彼女は｜実に｜愛らしかったのだ。

“There! Now we’re friends!” declared the minx. “Say you’re sorry about my sister—”

「ほら、｜もう友だちね！」と｜この｜生意気娘は｜宣言した。
「じゃあ、｜言ってみてよ、｜姉のことに｜ついて｜お気の毒に？」

“I am desolated!”

「それは｜なんと｜悲しいことでしょう！」

“That’s a good boy!”

「よくできました！」

“Let me finish.I was going to add that, although I am desolated, I can manage to put up with her absence very well.” I made a little bow.

「最後まで｜言わせてください。｜｜こう｜続けます。｜｜『悲しいことでは｜ありますが、｜お姉さまが｜いなくても｜私は｜ちゃんと｜やっていけますから』」
私は｜軽く｜一礼した。

But this most unaccountable of damsels frowned and shook her head.

しかし、｜この｜なんとも｜訳のわからない｜娘は｜眉をひそめて｜首を｜横に振った。

“Cut it out. I prefer the ‘dignified disapproval’ stunt. Oh, your face! ‘Not one of us,’ it said. And you were right there—though, mind you, it’s pretty hard to tell nowadays. It’s not every one who can distinguish between a demi and a duchess.
There now, I believe I’ve shocked you again! You’ve been dug out of the backwoods, you have. Not that I mind that. We could do with a few more of your sort. I just hate a fellow who gets fresh. It makes me mad.”

「やめてちょうだい。｜｜さっきの｜きどった｜冷たい｜お芝居のほうが｜好みだわ。｜｜あなたの顔｜ったら！｜｜『この子は、｜我々とは｜違う』って｜言ってたわよ。｜｜まあ、｜それは｜当たってるけど。｜｜でも、｜今どき｜そういうこと｜言うのは｜難しいわよ。｜｜『高級｜娼婦』と｜『公爵｜夫人』を｜見分けることが｜できる人｜なんて、｜そうそういないもの。
あら、｜また｜びっくり｜させちゃった！｜｜あなたって、｜ほんとに｜世間ずれ｜していないみたいね。｜｜でも｜それは｜別に｜嫌いじゃないわよ。｜｜あなたみたいな人、｜もう少し｜増えても｜いいくらい。｜｜ただ、｜なれなれしい男｜って｜大嫌いなの。｜｜ほんと｜腹が立つのよ。」

“What are you like when you’re mad?”
I inquired with a smile.

「腹が立ったときって、どんな風になるんですか？」
私は微笑みながらたずねた。

“A regular little devil! Don’t care what I say, or what I do, either! I nearly did a chap in once. Yes, really. He’d have deserved it too. Italian blood I’ve got. I shall get into trouble one of these days.”

「まるで小悪魔よ！言いたいこと言うし、やりたい放題！一度、本当に男を殺しかけたことがあるのよ。ホントよ。それくらい当然の人だったわ。
私ってイタリアの血が入ってるのよね。そのうち本当に困ったことになるかもね」

“Well,” I begged, “don’t get mad with me.”

「じゃあ」と、私は｜お願いした。
「僕には怒らないでくださいね」

“I shan’t. I like you—did the first moment I set eyes on you. But you looked so disapproving that I never thought we should make friends.”

「怒るつもりはないわ。あなたのことは好きよ――最初に見たときから。

でも、君があんな不機嫌そうな顔してたから、仲良くなれっこないと思ってた」

“Well, we have. Tell me something about yourself.”

「でも、仲良くなれたわけだ。君自身のことを何か聞かせてもらえないか」

“I’m an actress.No—not the kind you’re thinking of, lunching at the Savoy covered with jewellery, and with their photograph in every paper saying how much they love Madame So and So’s face cream. I’ve been on the boards since I was a kid of six—tumbling.”

「あたしは女優よ。と言うけど、違うわよ。今あなたが思い浮かべたような、サヴォイホテルでランチして、宝石じゃらじゃらつけてて、雑誌に写真付きで“マダム・○○のフェイスクリームがお気に入り！”なんて言ってるようなタイプじゃないから。あたしは、6歳の子供の頃から舞台に出てタンブリング（回転技）とかやってるの」

“I beg your pardon,” I said puzzled.

「すみません、何ですって？」私は困惑してたずねた。

“Haven’t you seen child acrobats?”

「子供のアクロバットって、見たことない？」

“Oh, I understand.”

「――ああ、わかった」

“I’m American born, but I’ve spent most of my life in England. We got a new show now—”

「アタシはアメリカ生まれだけど、ほとんどイギリスで生活してるの。私たちは今は新しいショーをやってて――」

“We?”

「“私たち”？」

“My sister and I. Sort of song and dance, and a bit of patter, and a dash of the old business thrown in. It’s quite a new idea, and it hits them every time. There’s to be money in it—”

「姉さんと二人で。ちょっとした歌とダンス、それにおしゃべりが少し、あと昔ながらの曲芸も織り交ぜてね。かなり斬新な構成で、毎回すごくウケるのよ。それで結構稼げだし――」

My new acquaintance leaned forward, and discoursed volubly, a great many of her terms being quite unintelligible to me. Yet I found myself evincing an increasing interest in her. She seemed such a curious mixture of child and woman.Though perfectly worldly-wise, and able, as she expressed it, to take care of herself, there was yet something curiously ingenuous in her single-minded attitude towards life, and her whole-hearted determination to “make good.”This glimpse of a world unknown to me was not without its charm, and I enjoyed seeing her vivid little face light up as she talked.

私の新しい友達は前のめりになって、よくしゃべっていた。彼女の言葉には、私にはまったく理解できない専門用語がたくさんあった。それでも、私は次第に彼女の話に惹きこまれていることに気づいた。彼女はまるで子供と大人が同居しているような不思議な存在だった。世慣れていて、「自分の身は自分で守れる」と豪語する一方で、人生に対する姿勢は妙にまっすぐで、何が何でも成功しようというその一途さには、どこか純真なところがあった。私にとって未知の世界を垣間見ることができ、その話に夢中になって語る彼女の生き生きとした表情を眺めるのは、とても楽しかった。

“Thinking of the War?”

「戦争のことを考えてるの？」

I nodded.

私はうなずいた。

“You were through it, I suppose?”

「戦地にいたのね？」

“Pretty well. I was wounded once, and after the Somme they invalided me out altogether. I had a half fledged Army job for a bit. I’m a sort of private secretary now to an M. P.”

「まあ、そうだね。負傷してね、ソンムの戦いの後で完全に除隊させられたんだ。しばらく軍関係の仕事をしてたけど、今は下院議員の秘書みたいなことをしてる」

“My! That’s brainy!”

「まあ！頭いいのね！」

“No, it isn’t. There’s really awfully little to do. Usually a couple of hours every day sees me through. It’s dull work too. In fact, I don’t know what I should do if I hadn’t got something to fall back upon.”

「いや、そんなことないよ。実のところ、やることはほとんどないんだ。たいてい1日に2時間もあれば片付くし、すごく退屈な仕事なんだ。正直、何か支えになることがなかったら、とても耐えられなかったと思う」

“Don’t say you collect bugs!”

「まさか“昆虫採集”なんて言わないでしょうね？」

“No. I share rooms with a very interesting man. He’s a Belgian—an ex-detective. He’s set up as a private detective in London, and he’s doing extraordinarily well.
He’s really a very marvellous little man. Time and again he has proved to be right where the official police have failed.”

「それはないな。今は、すごく面白い人物と部一緒の部屋に住んでるんだ。ベルギー人で、元警察官なんだけどね。今はロンドンで私立探偵をやってて、ものすごい業績を上げてるよ。
彼はほんとうに小さいけど驚くべき人物なんだよ。警察が解明できない事件でも、彼は何度も解決してきたんだ」

“Isn’t that interesting, now?I just adore crime. I go to all the mysteries on the movies.And when there’s a murder on I just devour the papers.”

「まあ、面白そうじゃないの！｜｜アタシ、ほんと犯罪モノが大好きなのよ。映画でもミステリーものは欠かさないわ。｜｜殺人事件があると新聞をむさぼるように読んじゃう！」

“Do you remember the Styles Case?”
I asked.

「スタイルズ事件を覚えてるかい？」
私はたずねた。

“Let me see, was that the old lady who was poisoned? Somewhere down in Essex?”

「ちょっと待って‥‥、それっておばあさんが毒殺された事件？エセックスのどこかで？」

“That was Poirot’s first big case. Undoubtedly, but for him, the murderer would have escaped scot-free.It was a most wonderful bit of detective work.”

「それがポワロの最初の大きな事件だった。彼がいなかったら、間違いなく犯人は罪を免れていたと思う。まったく見事な推理だった」

Warming to my subject, I ran over the heads of the affair, working up to the triumphant and unexpected dénouement. The girl listened spellbound.
In fact, we were so absorbed that the train drew into Calais station before we realized it.

私は話に熱が入り、捜査の発端から、解決までの道のりと意外な結末まで、ざっと全て説明してしまった。彼女は夢中になって聞いていた。実は、私たちはあまりにも話に没頭していて、列車がカレー駅に到着したことにも気づかなかった。

“My goodness gracious me!” cried my companion.
“Where’s my powder-puff?”

「あらまあ、たいへん！」と彼女は叫んだ。
「パウダーパフ、どこ行ったかしら？」

She proceeded to bedaub her face liberally, and then applied a stick of lip salve to her lips, observing the effect in a small pocket glass, and betraying not the faintest sign of self-consciousness.

彼女は顔にたっぷりと白粉をはたき、それからリップクリームのスティックを取り出して唇に塗り、小さな手鏡でその仕上がりを確認した。その間、恥じらいの様子は微塵も見せなかった。

“I say,” I hesitated.
“I dare say it’s cheek on my part, but why do all that sort of thing?”

「あの‥‥」と私は少しためらいながら言った。「出過ぎたことを言うかもしれないけど、どうしてそんなことするの？」

The girl paused in her operations, and stared at me with undisguised surprise.

彼女は手を止めて、驚きを隠そうともせずに私を見つめた。

“It isn’t as though you weren’t so pretty that you can afford to do without it,” I said stammeringly.

「だって君、そんなことしなくても充分きれいだと思うんだけど……」と、私は口ごもりながら続けた。

“My dear boy!｜｜I’ve got to do it. All the girls do. Think I want to look like a little frump up from the country?”

「坊やねえ！｜｜そんなことを、しなくちゃいけないの。｜｜今どきの女の子はみんなやってるのよ。あたしが田舎から出てきた冴えない娘に見られたいとでも思ってるの？」

She took one last look in the mirror, smiled approval, and put it and her vanity-box away in her bag.

彼女は最後に鏡をもう一度見て、満足そうに微笑み、鏡と化粧道具をバッグにしまった。

“That’s better. Keeping up appearances is a bit of a fag, I grant, but if a girl respects herself it’s up to her not to let herself get slack.”

「うん、これでよし。見た目を保つのって、たしかに面倒だけど、自分を大事にしてる女の子なら、自分にいい加減なことはできないのよ」

To this essentially moral sentiment, I had no reply. A point of view makes a great difference.I secured a couple of porters, and we alighted on the platform.My companion held out her hand.

この道徳的ともいえる考えに、私は何も返すことができなかった。—— 考え方が違えば、世界の見え方も変わるのだ。私はポーターを2人捕まえて、列車を降りた。旅の道連れは手を差し出して言った。

“Good-bye, and I’ll mind my language better in future.”

「じゃあね。これからは、言葉づかい気をつけるわね」

“Oh, but surely you’ll let me look after you on the boat?”

「えっ？　でも船で僕が君のお相手をしようかと——」

“Mayn’t be on the boat.I’ve got to see whether that sister of mine got aboard after all anywhere. But thanks all the same.”

「船に乗るかどうかもわからないの。姉さんがどこかで列車に乗ってたかどうか、確かめないと。でも、気にかけてくれてありがとう」

“Oh, but we’re going to meet again, surely? I—” I hesitated.
“I want to meet your sister.”

「じゃあ……またどこかで会えるよね？　ぼ、僕は——」私は言いよどんだ。
「君の姉さんにも会ってみたいな」

We both laughed.

私たちは笑い合った。

“That’s real nice of you. I’ll tell her what you say. But I don’t fancy we’ll meet again. You’ve been very good to me on the journey, especially after I cheeked you as I did. But what your face expressed first thing is quite true. I’m not your kind. And that brings trouble—I know that well enough. …”

「あら、うれしいこと言ってくれるのね。姉さんに伝えておくわ。｜｜でも、たぶんもう会わないと思う。旅の間、あなたにはとても親切にしてもらったわ。あたし、あんなに生意気なこと言っちゃったのに。｜｜でもね、最初にあなたの顔に出てた気持ちは、まったく正しかったと思うの。｜｜あたしは、あなたの“タイプ”じゃないの——それが問題を引き起こすのよ。あたし、それはよくわかってる」

Her face changed. For the moment all the light-hearted gaiety died out of it.It looked angry—revengeful. …

彼女の顔が変わった。その瞬間、あの陽気で無邪気な表情は完全に消え失せ、怒りと復讐心に満ちたような顔つきになった。

“So good-bye,” she finished, in a lighter tone.

しかし、彼女はすぐに明るい声に戻って、こう締めくくった。
「だから、さよなら」

“Aren’t you even going to tell me your name?”

「君の名前くらい、教えてくれてもいいだろう？」

I cried, as she turned away. She looked over her shoulder. A dimple appeared in each cheek. he was like a lovely picture by Greuze.

彼女が背を向けたとき、私は思わずそう叫んだ。｜｜彼女は肩越しにこちらを振り返った。｜｜両頬にえくぼが浮かんだ。それはまるで、グルーズ（※18世紀フランスの画家）の描いた美しい肖像画のようだった。

“Cinderella,” she said, and laughed.

「シンデレラよ」と彼女は言って、笑った。

But little did I think when and how I should see Cinderella again.

けれども私は、そのとき――
彼女と再会することになる時と場所が、あんな形になるとは、まったく思っていなかった。