『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月2日現在未完成）
１０１
メグレが朝八時ごろ部屋から降りてきたとき、頭は空っぽで、胸の内には漠然としたもやもやがあった。飲みすぎた翌朝のような感覚だった。
「思うようにいかないの？」と妻に聞かれた。
彼は肩をすくめた。妻はそれ以上追わなかった。
ところが、ホテルのテラスに出ると、不穏な緑色の波を立てる海を前にして、マリー・レオンネクと鉢合わせてしまった。しかも娘は一人ではなかった。彼女のテーブルには男が座っていた。娘はあわてて立ち上がり、警部に向かってたどたどしく言った。
「警部さん、父をご紹介させてください。たった今、着いたばかりなんです」
風は冷たく、空は曇っていた。カモメたちが水面すれすれに飛んでいた。
「警部殿、お会いできて大変光栄でございます。本当に光栄で、うれしゅうございます」
メグレは無愛想な目で男を見た。背の低い男で、異様に大きな鼻がなければたいして目立たない人物だったろう。その鼻は普通の二、三本分はあろうかという大きさで、おまけにいちごのようにぶつぶつと点々が散っていた。
男のせいではない！これはれっきとした身体的な欠陥だった。それでもその鼻しか目に入らないのはどうしようもなかった。話すときも鼻ばかり見てしまう。どんな感動的なことを言っても、その鼻のせいで台無しになってしまうのだ。
「一緒に何か召し上がりませんか」
「いや、結構。もう朝食は済ませた」
「では体を温めるために一杯だけ」
「遠慮しておく」
１０２
彼はしきりに勧めた。人に無理やり飲ませるのも礼儀のうち、ということらしい。
メグレは父親を観察しながら、同時に娘をも観察していた。鼻さえなければ、娘は父親によく似ていた。そうして眺めていると、十年後、若さの魅力が消えたとき、彼女がどんな姿になるか容易に想像できた。
「単刀直入に申し上げましょう、警部殿。それが私の信条です！そのために一晩中汽車に乗ってきたのですから。ジョリサンが私のところに来て、娘に付き添うと言ったとき、私は許可しました。ですから、私が融通のきかない人間だとは言えないはずです」
だがメグレは早くこの場を離れたかった。そしてあの鼻！それに自分の話を聞きながら悦に入っている、プチブルジョワ特有のもったいぶった口調も鼻についた。
「父親として調べる義務がありますので。それゆえ良心にかけてお聞きしたい。あの若者が無実だとお考えかどうかを」
マリー・レオンネクはよそを向いていた。父のこの介入が事態を好転させる見込みがないことを、彼女はぼんやりと感じていたに違いない。
一人で婚約者の救出に駆けつけたときは、それなりの気品があった。少なくとも胸を打つものがあった。
家族づれでは勝手が違う。クワンペールの店の雰囲気、出発前のもめごと、近所の噂話といったものがありありと感じられた。
「ファリュ船長を殺したかどうかを聞いているのですか」
「そうです。これはどうしても確かめなければならないことで」
メグレはひどくぼんやりした顔で正面を向いたままだった。
「では申し上げましょう」
娘の手が小刻みに震えているのが見えた。
「殺していません。失礼、急ぎの用件がありまして。またすぐにお会いできると思います」
逃げ出したのだ！テラスの椅子をひとつ引っくり返すほどあわてて。相手が呆気にとられているだろうと思いながら、確かめようともせず立ち去った。
１０３
波止場ではメグレはオセアンから離れた歩道を歩いた。それでも海員鞄を肩に担いだ男たちが次々とやって来て、船と顔合わせをしているのに気づいた。荷馬車がじゃがいもの袋を降ろしていた。船主も来ていて、ニスを塗った長靴を履き、鉛筆を耳に挟んでいた。
テールヌヴァの溜まり場は扉が開け放たれ、中から騒々しい声が漏れていた。メグレは新入りたちの輪の中で得意げにしゃべっているプティ・ルイの姿をぼんやりと見分けた。
立ち止まらなかった。店主が手招きするのを見て、足を速めた。五分後には病院の扉の呼び鈴を鳴らしていた。
助手はまだ若かった。白衣の下から最新流行のスーツと洒落たネクタイがのぞいていた。
「通信士ですか？今朝、体温と脈を診たのは私です。できる限り良好ですよ」
「意識ははっきりしているか？」
「ええ、きっと。何も話しませんでしたが、ずっと目で私を追っていましたから」
「重大な話をしてもいいか？」
助手は気のない曖昧な仕草をした。
「構いませんよ。手術がうまくいって熱もないのですから。会いますか？」
ピエール・ル・クランシュは漆喰塗りの小さな部屋に一人でいた。蒸し暑い空気がこもっていた。メグレが近づくのを見つめる瞳は澄んでいて、乱れがなかった。
「ご覧の通り、これ以上は望めません。一週間もすれば起き上がれるでしょう。ただ、股関節の腱が切れているので足を引きずるおそれがあります。少し気をつけてもらわないと。二人きりにしましょうか？」
昨日と比べると胸が痛んだ。昨日は血まみれで不潔な、もはや息の根も止まりそうなぼろ雑巾同然の姿で運び込まれたのに。
１０４
メグレが目にしたのは白いベッドと、少しやつれて青ざめた顔だったが、これまで見たことがないほど穏やかだった。瞳にはほとんど静謐と呼べるものが宿っていた。
だからこそためらったのかもしれない。部屋を行ったり来たりしてから、しばらく額を二重窓に押し当て、港と、赤いシャツの男たちが動き回るトロール船を眺めた。
「話を聞ける体力があるか？」とベッドに向き直り、だしぬけにぶっきらぼうに言った。
ル・クランシュはかすかにうなずいた。
「私は正式にはこの事件に関係していない。友人のジョリサンからお前の無実を証明してくれと頼まれただけだ。もうできた。お前はファリュ船長を殺していない」
大きなため息をついた。それから、決着をつけるべく、正面から切り込んだ。
「三日目の出来事、つまりジャン＝マリーの死について本当のことを話せ」
傷ついた男と目を合わせないようしながら、取り繕うようにパイプに煙草を詰めた。沈黙が長引くと、静かに言った。
「あれは夕方だった。甲板にはファリュ船長とお前だけがいた。一緒にいたのか？」
「いいえ」
「船長は後部船楼の近くを歩いていたか？」
「そうです。僕は自分の部屋から出てきたばかりで、船長は僕に気づいていなかった。僕は船長を観察していました。行動に何か異常を感じたからです」
「まだ船内に女がいることは知らなかったのか？」
「知りませんでした！あれほど念入りに扉を閉めるのは、密輸品でも隠しているからだと思っていました」
声は疲れていた。それでも声音が上がり、こう言った。
「警部さん、あれは僕が知る中で最も恐ろしい出来事です。誰が話したのですか？教えてください」
そして腹に自分で銃弾を撃ち込もうとしたときのように、目を閉じた。
「誰も話していない。船長は出港以来いつものように神経質に歩き回っていた。だが誰かが舵を握っていたはずだ？」
１０５
「舵手がいました！暗くて僕たちは見えなかったはずです」
「船乗り見習いが現れた」
ル・クランシュは半身を起こして言葉を遮った。天井から垂れた紐を両手でぎゅっと握りしめた。体を動かすための補助用の紐だ。
「マリーは？」
「ホテルにいる。父親がさっき着いた」
「連れて帰るために！そうだ！それでいい！連れて帰らなければならない。とにかくここへは来させないでくれ！」
興奮していた。声はくぐもり、言葉は途切れ途切れになった。体温が上がっていくのが感じられた。目がぎらぎらと輝いてきた。
「誰が話したのかは知らない。でも今は全部話さなければならない」
その激しさはあまりにも唐突で、譫言を言っているのかと思うほどだった。
「信じられないことなんです。あの子のことをご存じないでしょう。ひょろひょろで！父親の古いキャンバス地のスーツを仕立て直した服を着ていた。最初の日は怖くて泣いていた。どう言えばいいか。その後は意地悪で仕返しをしてきた。あの年ごろなら当然ですが。やんちゃなガキってわかりますか？まさにそういうやつでした。私が婚約者に書いた手紙を読んでいるのを二度も見つけた。そのたびにこう言うんです」
『あんたの女に出すのか？』
「あの夜、船長は眠れないほど神経質になっていたので甲板を行ったり来たりしていたと思います。波のぱちゃぱちゃという音がかなりしていた。時々、波しぶきが手すりを越えて甲板の鉄板を濡らした。それでも嵐ではなかった
僕は十メートルほど離れていた。聞こえたのはほんの数語だけ。でもシルエットは見えていた。若鶏みたいに気張って立ち、笑っているガキ。そして船長はシャツの襟に首を埋め、両手をポケットに突っ込んでいた。
ジャン＝マリーは私にも『あんたの女』と言っていた。ファリュにも同じようにからかっていたんでしょう。甲高い声で。こんな言葉が聞こえた気がします。
１０６
『もしみんなに話したらどうなるか……』
理解したのは後からでした。あの子は船長が女を船室に隠しているのを見つけていたんです。それが自慢でたまらなかった。得意げにふるまっていました。悪意はなかったのですが、意地悪でした。
そのとき、こういうことが起きました。船長が平手打ちを食らわせようとした。ガキは身が軽くてかわして、またしゃべると脅すようなことを叫んだんです。
ファリュの手が張り綱に当たりました。痛かったはずです。怒りがのどを締め上げた。
ライオンと蚊の寓話です。男は分別を忘れて子どもを追いかけました。最初は笑いながら逃げていたガキも、やがてパニックになりました。
偶然、誰かに聞かれたら一発で全部ばれてしまう。ファリュ船長は恐怖で我を忘れていました。
ジャン＝マリーの肩をつかもうとしたのは見えました。しかしつかむ代わりに、前に突き飛ばしたような格好になってしまった。
それだけです。こういう運命というものがあります。頭が巻き揚げ機にぶつかりました。ぞっとするような音がしました。鈍い音でした。頭蓋骨が……」
両手で顔をおおった。顔は蒼白だった。額に汗が滲み出ていた。
「ちょうどそのとき、波が甲板をひとなめにしました。だから船長がかがみ込んだとき、体はずぶ濡れでした。同時に僕が見えたんです。隠れるのを忘れていたのかもしれません。何歩か前に出ました。ガキの体が丸まり、それからこわばっていくのを見届けるために間に合いました。あの動きは一生忘れません。
死んでいました。あっけなく！僕たちはただ見てました。理解できず、この恐ろしい現実を受け止めることができませんでした。
誰も何も見ておらず、何も聞いていませんでした。ファリュ船長は子どもに触れようともしなかった。胸と、手と、割れた頭を確かめたのは僕です。血は出ていませんでした。傷もなかった。頭蓋骨が砕けていたんです。
僕たちはおそらく十五分ほどそこに立ち尽くしていました。どうすればいいかわからず、暗澹として、肩まで凍りつきながら、時おり飛沫が顔にかかるのを受けていました。
１０７
船長はもう別人でした。彼の中でも何かが壊れたようでした。話したときの声は鋭く、温かみがなかった。
『乗組員に真実を知らせてはならない！規律のために！』
そして船長は私の前で自らガキを抱き上げた。するべきことは一つしかなかった。覚えているのは、船長が親指であの子の額に十字を切ったことです。
体は海にさらわれ、二度船体にぶつかりました。ぼくたちはまだ暗闇の中に立っていました。お互いを見ることもできず、話すこともできなかった」
メグレはパイプに火をつけ、吸い口を歯で強くくわえた。
看護師が入ってきた。二人の男はあまりにもうつろな目で彼女を見たので、看護師は戸惑い、おどおどと言った。
「体温を測りに参りました」
「後でいい」
扉が閉まると、警部は静かに言った。
「そのとき船長が女のことを話したのか？」
「あの瞬間から、船長は二度と元の人間には戻りませんでした。本当の意味での狂気ではなかったかもしれませんが、何かがゆがんでいた。まず私の肩に手を触れて、こうつぶやきました」
『女のせいだ、君！』
「私は寒くて、熱っぽくて、体が流されていった方角の海を見ずにはいられませんでした。
船長のことは聞いておいでですか？小柄で痩せた、精力的な顔つきの。短い未完成な文でよくしゃべる人でした。
『五十五歳。もうすぐ定年。確かな評判。少しの貯え。おしまいだ！台無しだ！一瞬で！一瞬もかからなかった。あのガキのせいで。いや、むしろ女のせいで』
そうして夜の闇の中で、くぐもった怒りに満ちた声で、少しずつ全部話してくれました。ル・アーヴルの女。大した女ではないと自分でもわかっていた。それでももうなしではいられなかった」
１０８
「女を連れてきたんです。同時に、彼女の存在がただならぬことになると感じていました。女はそこにいました！眠っていました！」
通信係は身じろぎした。
「船長が話したことのすべてはわかりません。ただ、女のことを話さずにはいられなかったようです。憎しみと情熱を同時に抱えながら」
『船長は自分の権威を損ねるような醜聞を起こす権利はない』
「あの言葉は今でも耳に残っています。僕はあれが初めての航海でした。そのときから海が、僕たちを丸ごと飲み込もうとする怪物に見えてきました。
ファリュは例を挙げました。ある年、愛人を連れてきた船長がいた。船内で乱闘が続き、三人が帰らなかったと。
風が吹いていました。飛沫が次々と打ちつけてきました。時々、波が足元をなめ、油でぬるぬるした甲板の金属の上で足が滑りました。
狂ってはいません。でももうファリュ船長ではありませんでした」
『とにかくこの航海を終わらせること！その後は考える』
「何を言おうとしているのかわかりませんでした。尊敬すべき人であると同時に気まぐれで、義務感にしがみついているように見えました」
『知られてはならない。船長が過ちを犯したなどとあってはならない』
「僕は神経の昂ぶりで病みそうでした。もう考えることができなかった。頭の中で考えがごちゃごちゃになり、ついには立ったまま悪夢を生きているような状態でした。
船室の中の女。船長のような男でさえなしではいられない女。その名を口にするだけで荒い息をつくほどの女。
僕は婚約者に何通も何通も手紙を書いていました。でも三か月間離れているだけでした。あんな激情は知らなかった。船長が肉体とか体とか言うたびに、なぜかもわからず顔を赤らめていました」
メグレはゆっくりと尋ねた。
「ジャン＝マリーの死の真相を、船上でお前たち二人以外に知っている者はいなかったのか？」
１０９
「誰も」
「死者への祈りを唱えたのは、慣習通り船長だったのか？」
「夜明け前に。空はどんよりと曇っていました。凍てついた灰色の霞の中を滑るように進んでいました」
「乗組員は何も言わなかったのか？」
「奇妙な視線やひそひそ話がありました。でもファリュは以前にも増して強引で、声は鋭くなっていました。少しの口答えも許さなかった。気に入らない目つきをしただけで怒り出した。男たちを監視して、疑念が芽生えていないか探ろうとしていました」
「お前は？」
ル・クランシュは答えなかった。腕を伸ばしてナイトテーブルの水の入ったコップを取り、がぶがぶと飲んだ。
「ますます熱心に船室の周りをうろついたんだろう？船長をあれほど狂わせた女を見たかった？次の夜のことか？」
「そうです。一瞬会いました。その次の夜も。無線室の鍵と船室の鍵が同じだと気づいていました。船長が当直の間に、泥棒のように忍び込みました」
「女と関係を持ったのか？」
通信係の表情が固くなった。
「わかってもらえないでしょう！日常とはまったくかけ離れた空気が漂っていたんです。あの子のこと。前日の儀式のこと。それでも考えるたびにいつも同じ映像が浮かんできた。ほかの女とは違う女。その肉体が、その体が、男をこれほど別人に変えてしまえる女の映像が」
「女が誘ったのか？」
「半裸で横になっていました」
激しく顔を赤らめた。そっぽを向いた。
「船室にどのくらいいたのか？」
「二時間ほどでしょうか。もうわかりません。耳がぼうっとしたまま出てくると、船長が扉の前に立っていました。何も言わなかった。ただ私が通るのを見ていた。膝まずいて、自分のせいではないと叫び、許しを請いたかった。でも船長の顔は氷のようでした。私は歩き続けた。持ち場に戻りました」
１１０
「怖かった。あの瞬間から、いつも装填した拳銃をポケットに入れていました。船長が私を殺すつもりだと確信していたので。
それ以降、船長は業務上のこと以外は一切口をきかなかった。それでさえ、たいていは書面で命令を伝えてきました。
もっとうまく説明したいのですが、できません。日ごとに悪くなっていった。みんながあの惨事を知っているような気がしてならなかった」
機関長も船室の周りをうろついていました。船長は何時間も船室に閉じこもっていた」
乗組員たちは訝しむような、不安そうな目で私たちを見ていました。何かが起きていると感づいていた。呪いだという話を何度も耳にしました。
私にはただ一つの欲求しかなかった」
「当然だな」とメグレはぶっきらぼうに言った。
沈黙があった。ル・クランシュは非難めいた目で警部を見つめた。
「十日間荒れた天気が続きました。私は病みそうでした。でも考えるのは彼女のことばかりでした。香りがしていた。彼女は……言葉になりません！苦しかった！そう！苦しいほどの欲求で、悔しくて泣きたいほどでした！特に船長が船室に入るのを見るたびに！今ではいろんなことを想像してしまうから。彼女は私のことを大きな子どもと呼んでいました。少ししゃがれた特別な声で！自分を苦しめるためにその二つの言葉を繰り返していました。もうマリーには手紙を書かなかった。ありえない夢を積み重ねていた。フェカンに着いたらすぐにあの女と逃げようと」
「船長は？」
「ますます冷酷で、ますます鋭くなっていました。もしかしたら本当に狂っていたのかもしれません。わかりません。ある場所で漁をするよう命令したが、古参の船乗りたちはみんなあの海域では魚など見たことがないと言っていました。口答えは一切許さなかった！私が怖かったのでしょう。私が武装していると知っていたのかもしれません。船長も武装していました。すれ違うたびにポケットに手をやった。アデルに会おうと百回も試みました。でもいつもそこにいた！目の下に隈を作り、唇を引きつらせて！タラの臭い。船倉で魚に塩をまぶす男たち。立て続けに起きる事故」
１１１
「機関長もうろついていました。だからもう誰も率直に話さなくなった。三人の狂人のようでした。彼女のもとに行くためなら誰かを殺していたかもしれないと思う夜があった。わかりますか？ハンカチを歯で噛み裂きながら、彼女の声で繰り返していた夜が
『大きな子ども！大馬鹿め！』
長かった！夜が明けてまた昼が来て、また昼が！周りは灰色の水ばかりで、冷たい霧が立ちこめ、タラの鱗と内臓がどこにでもあった。
喉には塩漬けのむかつく味がこびりついていた」
もう一度だけ！もう一度だけ会えたら治っていたと思う！でも不可能でした。あいつがいた！いつもそこにいた。目がますます落ち窪んで。
絶え間ない横揺れ、地平線のない生活。やがて断崖が見えてきた。1
三か月も続いたと思いますか？治るどころか、もっと病んでいました。今になってやっと、あれが病気だったと気づきます。
いつも行く手を塞ぐ船長が憎かった。アデルのような女を閉じ込めているもう年老いたその男がたまらなく嫌だった。
港に戻るのが怖かった。彼女を永遠に失うのが怖かった。
最後には悪魔のように思えてきました！そう！あの女を独り占めにする悪霊のような存在に。
入港の際に操船の失敗がありました。男たちは安堵して陸に飛び降り、酒場に駆け込んだ。私にはわかっていました。船長は夜の静寂を待ってアデルを外に出すつもりだと」
１１２
「レオンの宿に戻りました。古い手紙と婚約者の写真があった。なぜかわからないが、激しい怒りに駆られて全部燃やしました。
外に出ました。彼女が欲しかった！どうしても欲しかった！帰ったらファリュと結婚すると言っていなかったか？
一人の男にぶつかりました。」
ル・クランシュは重く枕に倒れ込んだ。引きつった顔が凄まじい苦痛を表していた。
「もうわかっているんでしょう」と喘ぐように言った。
「そうだ。ジャン＝マリーの父親だ。トロール船は岸壁に着いていた。船に残っているのは船長とアデルだけだった。船長は女を外に出そうとしていた。そこでお前は……」
「黙ってください！」
「そこでお前は、死んだ子どもがいた船を見に来た男に、あの子が殺されたと告げた。そうだな？そして男の後をついていった！男が船長に近づいたとき、お前は貨車の陰に隠れていた」
「黙ってください！」
「犯行はお前の目の前で起きた」
「お願いです！」
「違う！お前はそれを見ていた！船に乗り込んだ！女を外に連れ出した！」
「もう欲しくもなかった！」
外で大きな汽笛が鳴った。ル・クランシュの唇が震え、たどたどしく言った。
「オセアンだ」
「そうだ。満潮で出航する」
二人は黙った。病院の様々な物音が聞こえてきた。手術室へ向かう担架のかすかな車輪の音も。
「もう欲しくもなかった！」と電信士は引きつるように繰り返した。
「だがもう遅かった」
また沈黙。そしてル・クランシュの声。
「それでも……今は……せめて……」
言いかけた言葉を口に出せなかった。
「生きたいか？」
１１３
「わからないんですか？私は狂っていた。自分でもわからない。あれは別の場所の、別の世界の話でした。ここに戻ってきてやっと気づいた。あの暗い船室があった。みんなその周りをうろついていた。ほかには何も存在しなかった。それが自分のすべてのように思えていた。もう一度『大きな子ども』と呼んでほしかった。どうやってそうなったか自分でも言えない。扉を開けた。女は出ていった。黄色い靴を履いた男が待っていて、岸壁で二人は抱き合った。
目が覚めた。それがいちばん正確な言葉です。それからずっと、死にたくないと思っています。マリー・レオンネクがあなたと一緒に来た。アデルもあの男と一緒に来た。
私に何が言えたというんですか？
もう遅い。釈放された。船から拳銃を取ってきた。マリーが岸壁で待っていた。何も知らずに。
午後、あの女がしゃべっていた。黄色い靴の男もいた。
こんなことが理解できる人間がいるものか？撃った。決意するまでに何分も何分もかかった。マリー・レオンネクがそこにいたから！
今は……」
嗚咽した。そして文字通り叫んだ。
「結局死ななければならないのか！死にたくない！死が怖い！僕は……僕は……」
体が激しく痙攣したので、メグレは看護師を呼んだ。看護師は長年の職業的な習熟からくる的確な手つきで、あわてずル・クランシュを押さえた。
トロール船が二度目の胸を引き裂くような汽笛を鳴らし、女たちが波止場に走り集まった。
- フェカンの｜ノルマンディー海岸の｜断崖です。
物語の｜舞台である｜フェカン（Fécamp）は｜ノルマンディー地方の｜港町で、｜白亜の｜断崖（falaises）で｜有名です。｜｜三か月の｜大西洋での｜漁を｜終えた｜トロール船が｜母港に｜戻る｜際に｜見えてくる｜故郷の｜断崖です。
原文の「on a aperçu des falaises」は｜まさに｜その｜帰港の｜瞬間を｜指しています。｜｜ル・クランシュに｜とっては｜安堵では｜なく、｜アデルを｜永遠に｜失う｜恐怖の｜始まりを｜告げる｜光景でした。
↩︎
