メグレとフランドル人たち|第七章 三時間の空白

メグレとフランドル人たち

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。(2026年5月24日現在)

69


昼食に|ホテルに|戻ると、|主人から|書留が|届いたが|受け取り人が|いなかったと|知らされた。

これが|合図のように、|男を|苦しめる|小さな|やっかいごとが|次々と|押し寄せた。||食卓に|ついた|とたん、|マシェールの|行方を|訊いた。||見かけていないという。||ホテルに|電話させると、|三十分前に|出かけたという|返事だった。

大したことでは|なかった。||メグレには|マシェールに|指示を|出す|権限も|なかった。||しかし|あの|船乗りから|あまり|目を|離さないよう|助言して|おきたかった。

二時に|郵便局へ|行くと|書留を|渡された。||くだらない|話だった。||注文と|違うと|言って|代金の|支払いを|拒否した|家具の件で、|業者が|督促状を|送ってきた。

返事を|書くのに|たっぷり|三十分|かかり、|それから|この件で|妻への|指示を|書いた。

書き終わらないうちに|電話が|かかってきた。||司法警察の|長官で、|いつ|戻るつもりか|訊かれ、|進行中の|二、三件の|事件について|詳細を|送るよう|頼まれた。

外は|相変わらず|雨。||カフェの|床には|おがくずが|敷かれていた。||この時間は|誰も|いなくて、|ウェイターも|手紙を|書いていた。

些細で|馬鹿馬鹿しい|ことが|一つ。||メグレは|大理石の|テーブルで|書くのが|大嫌いで、|ほかの|テーブルが|なかった。

70


「駅前ホテルに|電話して、|マシェール警部補が|まだ|戻っていないか|確かめてくれ」


メグレは|漠然とした|不機嫌に|とらわれていた。||深刻な|理由が|ないだけに|余計に|苛立たしかった。||二、三度|窓の|曇ったガラスに|額を|くっつけた。||空が|少し|明るくなり、|雨粒の|間隔が|広がってきた。||しかし|泥だらけの|岸壁は|がらんと|していた。

四時ごろ、|警部は|汽笛の音を|聞いた。||扉に|駆け寄ると、|川の氾濫が|始まって|初めて、|引き船が|太い|蒸気を|吐き出しているのが|見えた。

流れは|まだ|激しかった。||はしけと|比べると|純血種の馬のような|細くて|軽い|引き船が|岸を|離れると、|文字通り|『棹立ち』に|なり、|一瞬|流れに|飲み込まれそうに|見えた。

また|汽笛が、|今度は|もっと|甲高く|鳴った。||そして|持ちこたえた。||後ろの|引き綱が|ピンと|伸び切った。||最初の|はしけ船が|待機していた|船の|塊から|離れ、|ムーズ川を|横切って|傾いた。||二人の男が|全体重を|かけて|舵を|押さえていた。

カフェの|入り口に|客たちが|集まって|船の|出発の|様子を|見物した。||せいぜい|六分ほどの|出来事だった。||二艘、三艘と|次々に|水流と|格闘し、|半円を|描いて、|突然|誇らしげな|甲高い|汽笛とともに|引き船は|ベルギーへ|向けて|突き進んだ。||後ろに|連なる|はしけ船たちは|何とか|一列に|並ぼうとしていた。

エトワール・ポレールは|その列に|いなかった。

「つきましては|リシャール・ルノワール大通りの|私の自宅まで|件の家具を|引き取りに|来るよう|お願い申し上げます」

メグレは|指が|ペンに|対して|太すぎるかのように、|ペンを|紙に|押しつけながら|異常に|ゆっくりと|書いていた。||対照的に|文字は|小さいが|太くて、|遠くから|見ると|一連の|染みのようだった。

71


「ムッシュー・ペーテルスが|バイクで|通りましたよ」と|ウェイターが|ランプを|つけながら|店の|窓の|カーテンを|引いて|言った。


四時半だった。


「あんな|天気で|二百キロとは|大したもんだ!||泥だらけに|なって!」


メグレは|手紙に|署名して|封筒に|入れた。


「アルベール!||電話!」と|女主人が|叫んだ。


「警部さん、|パリから!」


「もしもし!||もしもし!||そうです、私です」


メグレは|苛立ちを|抑えようとした。||電話口に|出たのは|妻で、|いつ|帰るかと|訊いてきた。


「もしもし、|家具の件で|人が|来た」


「わかっている!||手を|打つから」


「イギリス人の|同僚から|手紙も|来て」


「わかった、|大丈夫だ!||用件は|ない」


「そっちは|寒い?||しっかり|着込んで。||風邪が|まだ|治っていないのに」


なぜ|ほとんど|苦しみを|伴うほどの|苛立ちを|感じているのか?||漠然とした|感覚。||この|電話ボックスで|時間を|無駄に|しているせいで、|何か|大事なことを|見逃している|気がした。


「三、四日で|パリに|戻る」


「それだけ?」


「ああ。||じゃあな。||切るぞ」


カフェで|ポストの|場所を|訊いた。


「角を曲がった|タバコ屋のところに」


夜に|なっていた。||ムーズ川には|街灯の|反射だけが|見えた。||木の幹に|寄りかかる|人影が|目に|入り、|メグレは|ふと|引っかかった。||雨と|風の中に|涼みに|出る|天気では|ないからだ。

手紙を|ポストに|入れて|振り返ると、|人影が|木から|離れた。||歩き|始めると|知らぬ男が|後ろを|ついてきた。

あっという間だった!||数歩|後ろに|引き返して、|メグレは|男の|襟首を|つかんだ。


「何を|している?」


少し|強く|つかみすぎた。||知らぬ男の|顔が|充血していた。||メグレは|手を|緩めた。

72


「喋るんだ!」


何かが|引っかかったが、|何か|わからなかった。||目を|そらす|視線が|気になった。||それより|もっと|気になったのは|男が|浮かべた|笑みだった。


「エトワール・ポレールの|助手じゃないか?」


相手は|嬉しそうに|頷いた。


「俺を|見張っていたのか?」


男の|長すぎる|顔には|恐れと|陽気さが|入り混じっていた。||船乗りが|メグレに|助手は|知的障害が|あって|てんかんの|発作を|起こすと|言っていなかったか?


「笑うな!||ここで|何をしているか|言え」


「あなたを|見ていました」


「親方に|言われて|俺を|見張っていたのか?」


これほど|哀れな|男に|乱暴に|できなかった。||働き盛りの|年齢だというのに|なお|みじめさが|増した。||二十歳だった。||髭も|剃らないが、|まばらな|細い|金色の|産毛が|一センチにも|達していなかった。||口は|普通の人の|二倍くらいあった。


「殴らないでください」


「来い!」


何艘かの|はしけ船が|場所を|変えていた。||何週間ぶりかで|岸壁に|活気が|戻り、|出発の|準備が|始まっていた。||女たちが|買い出しに|行くのが|見えた。||税関吏が|行き来して、|船に|乗り込んでいた。

ほかの船が|出発したため、|エトワール・ポレールは|孤立していて、|船首が|岸から|少し|離れていた。||船室に|明かりが|見えた。


「先に|行け!」


渡し板を|渡らなければ|ならなかった。||一枚の|板だけで|作られた、|たわみやすく|不安定な|板だった。

船には|誰も|いなかった。||灯油ランプは|灯っていたが。


「船乗りは|日曜の|よそ行きを|どこに|しまっている?」


メグレには|普段とは|違う|乱雑さが|感じられたからだ。||助手が|戸棚を|開けて|驚いた。||床には|船乗りが|今朝まで|着ていた|服が|落ちていた。


「金は?」

73


激しく|首を振った。||知らなかった!||金は|隠してあったのだ!


「わかった!||ここに|いていい」


メグレは|頭を|下げながら|出て、|税関の役人に|ぶつかった。


「エトワール・ポレールの|船乗りを|見かけませんでしたか?」


「いいえ!||船に|いないんですか?||明日の|夜明けに|出発すると|思っていましたが」


「船は|彼のものですか?」


「とんでもない!||フレマールに|住む|いとこの|ものです。||彼と|同じくらい|変わり者で」


「航行で|どれくらい|稼ぐんですか?」


「月六百フランくらいでしょうか。||密輸を|入れれば|もう少し|多いかも。||でも|大した額では|ありません」


フランドル人の家に|明かりが|ついていた。||店の窓だけでなく、|二階にも|明かりが|あった。

しばらくして、|食料品店の|呼び鈴が|鳴り、|メグレは|玄関マットで|靴底を|こすり、|台所から|駆けてくる|ペーテルス夫人に|叫んだ。


「おかまいなく!」


食堂に|通されて|最初に|目に|入ったのは、|楽譜を|めくっている|マルグリット・ヴァン・ド・ウェールだった。

薄い|青い|サテンの|ワンピースで|いつにも|まして|ふんわりした|様子で、|警部に|にこやかな|微笑みを|向けた。


「ジョゼフに|会いに?」


「ここに|いないのか?」


「着替えに|上がってます。||あんな|天気に|バイクで|来るなんて|無茶ですよ!||もともと|体が|弱いのに、|勉強で|過労に|なっているのに」


愛情では|なかった!||崇拝だった!||彼女は|何時間でも|動かずに|若者を|眺めていられそうだった!

何が|あって|こんな|感情を|呼び起こすのか?||姉の|アンナも|ほぼ|同じような|言い方を|しなかったか?


「アンナも|一緒か?」

74


「弟の服の準備を|しています」


「あんたは?||来てから|どれくらいだ?」


「一時間くらい」


「ジョゼフ・ペーテルスが|来ると|知っていたのか?」


わずかな|動揺。||一秒で|消えて、|すぐに|答えた。


「毎週|土曜に|同じ時間に|来ます」


「この家に|電話は|あるか?」


「ここには|ありません!||うちには|もちろん。||父が|いつも|使っていますから」


彼は|なぜか|彼女が|だんだん|不快に|なり始めていた。||より|正確には|苛立たしかった!||赤ちゃんぶった|態度、|わざとらしく|幼い|話し方、|無邪気に|見せようとする|眼差し。


「ほら!||降りてきます」


確かに|階段を|歩く音が|した。||ジョゼフ・ペーテルスが|食堂に|入ってきた。||きちんとした|身なりで、|髪は|まだ|濡れた|櫛の|跡が|ついていた。


「いらっしゃいましたか、|警部さん」


手を|差し出す|勇気が|なかった。||マルグリットに|向いた。


「まだ|何も|差し上げていないのか?」


店では|何人かが|フランドル語で|話していた。||アンナが|やってきた。||穏やかに、|修道院で|習ったように|お辞儀を|した。


「警部さん、|昨夜|町の|カフェで|騒ぎが|あったと|本当ですか?||人は|いつも|大げさに|言うから。||でも。||どうぞ|おかけください!||ジョゼフ!||飲み物を|持ってきて!」


暖炉には|石炭の|火が|入っていた。||ピアノは|開いていた。

メグレは|到着したときから|感じていた|印象を|はっきりさせようとしていた。||だが、|もう少しで|つかめそうだと|思うたびに、|考えは|すっと|逃げていった。

何かが|変わっていた。||ただ、|何が|変わったのかが|わからなかった。

そして|彼は|苛立っていた。||口を|閉ざした|顔つきで、|悪い日の|頑固な|額を|していた。||正確に|言えば、|彼は|自分を|取り巻く|この|調和を|壊すために、|何か|場違いなことを|してやりたい|気分だった。

75


最も|こうした|漠然とした|感情を|かき立てるのは|アンナだった。||彼女は|相変わらず|同じ|灰色の|ワンピースを|着ていて、|その|体の|線に|彫刻のような|不変の|印象を|与えていた。

出来事は|本当に|彼女に|影響を|与えているのか?||彼女は|動いても|服の|ひだが|一つも|乱れなかった。||顔は|穏やかなままだった。

国境の|小さな|町の|日常的で|貧相な|生活に|迷い込んだ|古代|悲劇の|登場人物のようだった。


「お店で|働くことは|あるんのか?」


『飲み屋』とは|言えなかった。


「よく|あります!||お母さんの|代わりを|します」


「お酒も|出すのか?」


彼女は|微笑まなかった。||ただ|驚きを|示した。


「なぜ|いけないんですか?」


「船乗りが|酔っていることも|あるだろう?||馴れ馴れしく|したり、|ひょっとして|手を|出したりも?」


「ここでは|ありません!」


また|彫刻だった!||自信に|満ちていた!


「ポルトワインか、|それとも?」


「先日の|あの|スキーダムを|一杯|もらえるか」


「ジョゼフ、|お母さんに|古い製法の|瓶を|もらってきて」


ジョゼフは|従った。||メグレが|思っている|この家の|序列を|見直す|必要が|あるのか?||それは、|ジョゼフが|まず|一家の|真の神様。||次が|アンナ。||マリア。||食料品店に|専念している|ペーテルス夫人。||最後が|籐椅子で|眠る|父親。

アンナが|自然に|第一の|座を|占めているようだった。


「何か|新しいことが|わかりましたか、|警部さん?||船が|出発し|始めたのに|気づきましたか?||リエージュまで、|ひょっとすると|マーストリヒトまで|航行が|再開されました。||二日後には|ここには|三、四艘の|はしけしか|いなくなります」

76


なぜ|彼女は|そんなことを|言ったのか?


「マルグリット、|違うわ!||足つきグラスで!」


マルグリットが|食器棚から|グラスを|出していたからだ。

メグレは|相変わらず|この|均衡を|崩したい|衝動に|駆られていた。||ジョゼフが|店に|いて、|いとこが|グラスを|選ぶのに|かかっている|すきをついて、|アンナに|ジェラール・ピエドブフの|写真を|見せた。


「あんたに|話したいことが|ある!」と|彼は|低い声で|言った。


じっと|見つめた。||顔の|穏やかさを|崩せる|期待したが、|残念だった。||彼女は|共犯者から|共犯者への|合図を|送るだけだった。

彼女は|ただ、|共犯者どうしのような|合図を|軽く|送っただけだった。||その|合図は、|こう|言っていた。

『ええ。||後で』

そして|入ってきた|弟に:


「まだ|お客さんが|多い?」


「五人います」


アンナは|すぐに|細やかな|気配りを|見せた。||ジョゼフが|持ってきた|瓶には|一滴も|こぼさずに|注げる|細い|錫の|注ぎ口が|ついていた。

注ぐ前に、|彼女は|その|部品を|外した。||客を|招いた|リビングでは|ふさわしくないと|思ったのだろう。

メグレは|しばらく|グラスを|手のひらで|温めた。


「ご健康に!」と|彼は|言った。


「ご健康に!」と|ジョゼフ・ペーテルスが|繰り返した。


飲んでいるのは|彼だけだった。


「ジェルメーヌ・ピエドブフが|殺されたという|証拠が|出てきた」


小さな|怯えた|叫び声を|上げたのは|マルグリットだけだった。||芝居で|聞くような|本物の|お嬢さんらしい|叫び声だった。


「ひどい!」


「聞いていましたが、|信じたくなかったんです!」と|アンナが|言った。
「私たちの|立場が|さらに|難しくなりますね?」


「いや、|楽になるかもしれない!||特に|弟さんが|一月三日に|ジヴェに|いなかったことを|証明できれば」


「なぜですか?」


「ジェルメーヌが|ハンマーで|殺されたからだ」

77


「なんてこと!||やめてください!」


マルグリットが|真っ青な顔で|立ち上がり、|気を|失いそうだった。


「ハンマーは|ポケットに|入っている」


「いや!||お願いだから|見せないで!」


しかし|アンナは|落ち着いていた。||弟に|向かって|言った。


「友達は|戻ってきたの?」


「昨日」


それから|彼女は|警部に|説明した。


「一月三日の夜、|ナンシーの|カフェで|一緒に過ごした|友人です。||十日ほど前に|お母さんが|亡くなって|マルセイユへ|行っていました。||今|戻ってきました」


「乾杯!」と|言いながら|メグレは|グラスを|空にした」


瓶を|手に|取り、|もう一杯|注いだ。||ときどき|呼び鈴が|鳴った。||あるいは|小さな|スコップが|紙袋に|砂糖を|流し込む音と|秤の|かちりという|音が|聞こえた。


「お姉さんは|よくなりませんか?」


「月曜か|火曜には|起きられると|思います。||でも|しばらくは|ここには|戻らないでしょう」


「ご結婚ですか?」


「いいえ!||修道女に|なりたいと。||ずっと前から|温めていた|考えです」


何で|メグレは|店で|何かが|起きていると|気づいたのか?||音は|同じだったが、|もしかしたら|少し|小さくなっていた。||次の瞬間、|ペーテルス夫人が|フランス語で|話していた。

「リビングに|おいでです」


扉が|開き|閉まった。||マシェール警部補が|入り口に|たち止まった。||非常に|興奮していたが|落ち着こうと|努力しながら、|ジュネヴァの|グラスを|前にして|テーブルに|ついている|警部を|見た。


「何だ、|マシェール?」


「その、|少し|内密に|お話ししたいことが」


「何の話だ?」


「その」

78


話すのを|ためらい、|全員に|わかる|目配せを|繰り返した。


「かまわん、|話せ」


「船乗りの|ことです」


「戻ってきたのか?」


「いいえ、|その」


「自白したのか?」


マシェールは|苦しかった。||最重要だと|思う|報告を|持ってきたのに、|秘密にしたかったのに、|三人の前で|話せと|言われている!


「その。||彼の|帽子と|上着が|見つかりました」


「くたびれた方か|きれいな方か?」


「わかりません」


「見つかったのは|日曜に着る|紺の|厚手のウールの|上着か?」


「紺の|厚手のウール、|そうです。||川べりで。」


みんな|黙った。||立っていた|アンナは|顔の|筋肉一つ|動かさずに|警部補を|見ていた。||ジョゼフ・ペーテルスは|苛立たしげに|手を|こすり合わせていた。


「続けろ!」


「ムーズ川に|飛び込んだと|思われます。||帽子が|すぐ後ろの|はしけの近くで|引き上げられました。||はしけに|引っかかっていた。||わかりますか?」


「それで?」


「上着は|岸辺に。||そして|紙が|ピンで|とめてありました」


マシェールは|財布から|慎重に|取り出した。||雨で|ぐしょぐしょに|なった|くしゃくしゃの|紙切れだった。||かろうじて|読めた:

「俺は|くずだ。||川の方が|まだましだ」

メグレは|小声で|読んだ。||ジョゼフ・ペーテルスが|動揺した声で|尋ねた。


「わかりません。||どういう|意味ですか?」


マシェールは|立ったまま、|戸惑い、|居心地が|悪そうだった。||マルグリットは|大きな|無表情な目で|一人一人を|見回していた。

79


「それは|あなたが」と|マシェールが|言いかけた。


すると|メグレは|立ち上がり、|愛想よく、|にこやかな|笑みを|浮かべた。||特に|アンナに|向かって|言った。


「聞いたとおりだ。||さっき|ハンマーの|話をしたな」


「やめてください!」と|マルグリットが|頼んだ。


「明日の|午後は|どうしてる?」


「毎週|日曜と|同じです。||家族で|過ごします。||マリアが|いないだけで」


「少し|顔を出しても|かまわないか?||あの|おいしい|ライスタルトが|あるかも|しれないし?」


メグレは|廊下に|向かい、|雨で|二倍も|重くなった|外套を|着込んだ。


「申し訳ありません。||警部が|そうしろと」マシェールが|口ごもった。


「来い!」


食料品店では|ペーテルス夫人が|踏み台に|乗って、|一番上の|棚から|澱粉の袋を|取ろうとしていた。||船乗りの女房が|買い物かごを|腕にかけて|暗い顔で|待っていた。