スタイルズ荘の怪事件　第一章

“The mater will be delighted to see you again—after all those years,” he added.

「母も、｜君に｜また｜会えるのを｜喜ぶだろう。何年ぶりに｜なるかな」と、｜彼は｜付け加えた。

「ああ、｜元気だよ。｜｜彼女が｜再婚｜したことは｜知ってるよね？」

「いいや。」

I nodded.

私は｜うなずいた。

「ほんと厄介だ！とんでもない話さ！」

John Cavendish was waiting on the platform, and piloted me out to the car.

“Got a drop or two of petrol still, you see,” he remarked.
“Mainly owing to the mater’s activities.”

ジョン・カヴェンディッシュがホームで待っており、私を車へと案内してくれた。

「まだ少しはガソリンが手に入るんだ。」と彼は言った。
「これもたいていは母さんがやってる活動のおかげだけどね。」

門の管理小屋を通り過ぎたとき、ジョンが言った。

「静かすぎて何にもないところに来てしまったと思ってるんだろう、ヘイスティングス。」

「いやいや、君、それこそ僕が望んでいたことだよ。」

“Oh, it’s pleasant enough if you want to lead the idle life.

I drill with the volunteers twice a week, and lend a hand at the farms.

My wife works regularly ‘on the land’.
She is up at five every morning to milk, and keeps at it steadily until lunchtime.
It’s a jolly good life taking it all round—if it weren’t for that fellow Alfred Inglethorp!”

He checked the car suddenly, and glanced at his watch.
“I wonder if we’ve time to pick up Cynthia.
No, she’ll have started from the hospital by now.”

「ああ、怠惰な生活を送りたいなら、ここはなかなか快適だよ。

週に二回、志願兵と一緒に訓練をして、農場の手伝いもしているんだ。

妻は定期的に『農作業』をしていて、毎朝5時に起きて牛の乳搾りをしているよ。それから昼食までずっと働き続ける。

全体的に見れば、とてもいい暮らしだ――あのアルフレッド・イングルソープって男さえいなければね！」

彼は突然車を止め、腕時計に目をやった。
「シンシアを迎えに行く時間があるかな？
いや、もう病院を出発してるだろうな。」

“Cynthia! That’s not your wife?”

「シンシアって！それは君の奥さんのことじゃないよね？」

“No, Cynthia is a protégée of my mother’s, the daughter of an old schoolfellow of hers, who married a rascally solicitor.

He came a cropper, and the girl was left an orphan and penniless.
My mother came to the rescue, and Cynthia has been with us nearly two years now.

She works in the Red Cross Hospital at Tadminster, seven miles away.”

「ああ、シンシアは母さんが面倒を見ている子なんだ。

母さんの学生時代の古い友人の娘なんだけど、その友人がろくでもない弁護士と結婚しててね。

そいつが破産して、その娘は無一文で孤児になってしまったってわけさ。

そこで母さんが手を差し伸べて、シンシアはもう2年近くうちにいるよ。

彼女は七マイル離れたタドミンスターの赤十字病院で働いているんだ。」

“Hullo, Evie, here’s our wounded hero!
Mr. Hastings—Miss Howard.”

「やあ、エヴィー、僕たちために負傷した英雄が来たよ！
ヘイスティングスさんだ、こちらはミス・ハワード。」

“Weeds grow like house afire. Can’t keep even with ’em.
Shall press you in. Better be careful.”

「雑草が火事のように伸びる。
追いつけやしない。
あなたも手伝ってもらうわよ。覚悟なさい。」

“I’m sure I shall be only too delighted to make myself useful,” I responded.

「お役に立てるなら、喜んでそうさせていただきます。」と私は答えた。

“Don’t say it. Never does. Wish you hadn’t later.”

「そんなこと言っちゃダメ。無理。後で後悔するわよ。」

“You’re a cynic, Evie,” said John, laughing.
“Where’s tea to-day—inside or out?”

「エヴィー、厳しいなあ」とジョンが笑いながら言った。
「今日のティータイムはどこだい？ 中？ それとも外？」

“Out. Too fine a day to be cooped up in the house.”

「外よ。こんな日に家にこもっているなんて無理。」

“Come on then, you’ve done enough gardening for to-day.
‘The labourer is worthy of his hire’, you know.
Come and be refreshed.”

「もう十分庭仕事をしただろう。
『働く者はその労働した分だけの価値がある』って言うからね。
さあ、リフレッシュしに行こう。」

“Well,” said Miss Howard, drawing off her gardening gloves, “I’m inclined to agree with you.”

「そうね」とミス・ハワードは園芸用の手袋を脱ぎながら言った。「あなたの言う通りにしましょう。」

A figure rose from one of the basket chairs, and came a few steps to meet us.

“My wife, Hastings,” said John.

バスケットチェアの1つから人影が立ち上がり、数歩こちらに近づいてきた。

「僕の妻だよ、ヘイスティングス」とジョンが言った。

At that moment a well remembered voice floated through the open French window near at hand:
“Then you’ll write to the Princess after tea, Alfred?
I’ll write to Lady Tadminster for the second day, myself.
Or shall we wait until we hear from the Princess?
In case of a refusal, Lady Tadminster might open it the first day, and Mrs. Crosbie the second.
Then there’s the Duchess—about the school fête.”

その時、聞き覚えのある声が近くの開け放たれたフランス窓から聞こえてきた。
「じゃあ、アルフレッド、お茶の後に妃殿下に手紙を書いてくれるわね？
私はタドミンスター夫人に二日目のことについて書いておくわ。
それとも、妃殿下からの返事を待った方がいいかしら？
もしお断りされたら、タドミンスター夫人が初日に開催して、二日目はクロスビー夫人になるかもしれないわね。
それから、公爵夫人がいらっしゃるわね——学校のバザーについて。」

There was the murmur of a man’s voice, and then Mrs. Inglethorp’s rose in reply:
“Yes, certainly. After tea will do quite well.
You are so thoughtful, Alfred dear.”

男性の声がかすかに聞こえ、続いてイングルソープ夫人の声が答えた。
「ええ、もちろんよ。お茶の後で全然大丈夫よ。
あなたって本当に気が利くわね、アルフレッド。」

“Why, if it isn’t too delightful to see you again, Mr. Hastings, after all these years. Alfred, darling, Mr. Hastings—my husband.”

「あらまあ、ヘイスティングズさんじゃないの！何年ぶりかしら。こんなに嬉しいことはないわ。ねえ、アルフレッド、この方がヘイスティングズさん—この人は私の夫よ。」

“This is a pleasure, Mr. Hastings.”
Then, turning to his wife:
“Emily dearest, I think that cushion is a little damp.”

「お会いできて光栄です、ヘイスティングズさん。」
それから妻に向き直ってこう言った。
「愛しいエミリー、そのクッションは少し湿っていると思うよ。」

Presently Mrs. Inglethorp turned to give some instructions about letters to Evelyn Howard, and her husband addressed me in his painstaking voice:

“Is soldiering your regular profession, Mr. Hastings?”

その後、イングルソープ夫人が向きなおってイヴリン・ハワードに手紙の指示を出している間に、その夫が慎重な口調で私に話しかけてきた。

「ヘイスティングズさんは、職業軍人でいらっしゃるのですか？」

“No, before the war I was in Lloyd’s.”

「いいえ、戦争が始まる前はロイズ保険組合にいました。」

“And you will return there after it is over?”

「では、戦争が終わったら、またそこに戻られるのですね？」

“Perhaps. Either that or a fresh start altogether.”

「まあ、そこに戻っても、まったく新しいことを始めても、どちらも同じでしょう。」

Mary Cavendish leant forward.
“What would you really choose as a profession, if you could just consult your inclination?”

メアリー・キャヴェンディッシュが身を乗り出してきた。
「もし、あなたの希望通りに職業を選べるとしたら、本当は何をお選びになります？」

“Well, that depends.”

「さあ、その時次第ですね。」

“No secret hobby?”
she asked.
“Tell me—you’re drawn to something?
Everyone is—usually something absurd.”

「内緒にしてる趣味はないんですか？」と彼女が尋ねた。
「何かしら心惹かれることがおありでしょうから教えていただけませんか？
誰でも、大抵は理にかなっていないようなものでしょうけど。」

“You’ll laugh at me.”

「笑われるでしょう。」

She smiled.
“Perhaps.”

彼女は微笑んだ。
「たぶんね。」

“Well, I’ve always had a secret hankering to be a detective!”

「実は、密かに犯罪捜査をやりたいと思っているんです。」

“The real thing—Scotland Yard? Or Sherlock Holmes?”

「スコットランドヤードの本物の刑事さん？それともシャーロック・ホームズ？」

“Oh, Sherlock Holmes by all means.
But really, seriously, I am awfully drawn to it.
I came across a man in Belgium once, a very famous detective, and he quite inflamed me.
He was a marvellous little fellow.
He used to say that all good detective work was a mere matter of method.
My system is based on his—though of course I have progressed rather further.
He was a funny little man, a great dandy, but wonderfully clever.”

「もちろん、シャーロック・ホームズのほうですね。
でも本当に真面目な話で、私はものすごく惹かれるんです。
ベルギーで一度、とても有名な探偵に会ったことがあるんですが、その人にすっかり感化されてしまいましてね。
素晴らしい小柄な人物でしたよ。
彼はいつも『優れた探偵の仕事は、すべて方法論に過ぎない』と言っていました。
私の方法論は彼のものを基にしているんですが、もちろん私はさらに進歩しました。
彼は面白い小男で、大変なお洒落さんでしたが、実に頭が切れる人物でした。」

“Like a good detective story myself,” remarked Miss Howard.

“Lots of nonsense written, though. Criminal discovered in last chapter. Everyone dumbfounded. Real crime—you’d know at once.”

「私も探偵小説は好きだわ」とミス・ハワードが言った。

「でも、たくさん馬鹿げたことも書いてあるわよね。最後の章で犯人が見つかるとか、みんながびっくり仰天するとか。本当の犯罪なら、すぐにわかるものよ。」

“There have been a great number of undiscovered crimes,” I argued.

「未解決の犯罪はたくさんあると思いますよ」と私は反論した。

“Don’t mean the police, but the people that are right in it. The family. You couldn’t really hoodwink them. They’d know.”

「警察のことじゃないわ。事件に関わっている人たちのことよ。家族とか。本当に彼らを欺くことなんてできないわ。彼らにはわかるものよ。」

“Then,” I said, much amused, “you think that if you were mixed up in a crime, say a murder, you’d be able to spot the murderer right off?”

「それじゃあ」と私はとても面白くなって言った。「あなたが犯罪、例えば殺人に巻き込まれたら、犯人をすぐに見抜けるとお考えですか？」

“Of course I should. Mightn’t be able to prove it to a pack of lawyers. But I’m certain I’d know. I’d feel it in my fingertips if he came near me.”

「もちろん分かるわよ。弁護士たちには証明できないかもしれないけど、絶対に分かるわ。その人が近くに来たら、指先で感じるもの。」

“It might be a ‘she’,” I suggested.

「それが『彼』ではなく『彼女』かもしれませんよ。」と私は言ってみた。

“Might. But murder’s a violent crime. Associate it more with a man.”

「かもしれないわ。でも殺人は暴力的な犯罪よ。男のほうが結びつくわ。」

“Not in a case of poisoning.” Mrs. Cavendish’s clear voice startled me.

“Dr. Bauerstein was saying yesterday that, owing to the general ignorance of the more uncommon poisons among the medical profession, there were probably countless cases of poisoning quite unsuspected.”

「毒殺の場合はそうでもありませんよ。」
キャヴェンディッシュ夫人のはっきりした声に私は驚かされた。

「バウアースタイン博士が昨日言っていたんですけど、医療界であまり知られていない珍しい毒についての知識不足のために、恐らく気付かれていない毒殺事件が数え切れないほどあるだろうって。」

“Why, Mary, what a gruesome conversation!” cried Mrs. Inglethorp.

“It makes me feel as if a goose were walking over my grave. Oh, there’s Cynthia!”

「まあ、メアリー、なんて不気味なお話なの！」とイングルソープ夫人が叫んだ。

「まるで墓場をガチョウが歩いているみたいな気分になるわ。あら、あそこにシンシアがいるじゃない！」

“Sit down here on the grass, do. It’s ever so much nicer.”

「ここ、芝生の上に座ってみて。とっても気持ちいいのよ。」

I dropped down obediently.

“You work at Tadminster, don’t you, Miss Murdoch?”

私は素直にその場に腰を下ろした。

「タドミンスターで働いているんですよね、ミス・マードック？」

She nodded.

“For my sins.”

彼女はうなずいた。

「自分の罪の償いとしてね。」

“Do they bully you, then?” I asked, smiling.

「いじめられたりしているんですか？」私は微笑みながら尋ねた。

“I should like to see them!” cried Cynthia with dignity.

「そんな目にあってみたいわ！」とシンシアは威厳たっぷりに叫んだ。

“I have got a cousin who is nursing,” I remarked. “And she is terrified of ‘Sisters’.”

「看護師をしている従姉妹がいるんですが」と私は言った。「彼女、シスター（看護婦長）たちが怖くて仕方ないんです。」

“I don’t wonder. Sisters are, you know, Mr. Hastings. They simply are! You’ve no idea! But I’m not a nurse, thank heaven, I work in the dispensary.”

「それも無理ないわ。シスターって本当にそういうものなのよ、ヘイスティングスさん。単にそういう人たちなの！あなたには分からないでしょうけど！でも私は看護師じゃなくて、本当に良かったわ。私は薬局で働いているの。」

“How many people do you poison?” I asked, smiling.

「じゃあ、何人ぐらい毒殺してるんですか？」私は微笑みながら聞いた。

Cynthia smiled too.

“Oh, hundreds!” she said.

シンシアも笑みを浮かべた。

「あら、何百人もよ！」と彼女は答えた。

“Cynthia,” called Mrs. Inglethorp, “do you think you could write a few notes for me?”

「シンシア」とイングルソープ夫人が呼びかけた。「ちょっと手紙を何通か書いてくれない？」

“Certainly, Aunt Emily.”

「もちろんです、エミリーおばさま。」

My hostess turned to me.

“John will show you your room. Supper is at half-past seven. We have given up late dinner for some time now.

Lady Tadminster, our Member’s wife—she was the late Lord Abbotsbury’s daughter—does the same. She agrees with me that one must set an example of economy.

We are quite a war household; nothing is wasted here—every scrap of waste paper, even, is saved and sent away in sacks.”

私のホステス（女主人）は私に向き直り、こう言った。

「ジョンがあなたの部屋を案内します。

夕食は7時半です。もう長いこと遅い夕食はやめています。

タドミンスター夫人、つまり私たちの議員の奥様——彼女は故アボッツベリー卿の娘なのですが——も同じことをしています。彼女も私と同じで、経済的な模範を示さなければならないと思っています。私たち家族は完全に戦時体制です。

何も無駄にしません——紙屑一片ですら、大事に取っておいて袋に入れて送っています。」

“Look here, Mary, there’s the deuce of a mess.

Evie’s had a row with Alfred Inglethorp, and she’s off.”

「聞いてくれ、メアリー、大変なことになった。

エヴィーがアルフレッド・イングルソープと喧嘩して、出て行ってしまった。」

“Evie? Off?”

「エヴィーが？出て行ったの？」

John nodded gloomily.

“Yes; you see she went to the mater, and—Oh,—here’s Evie herself.”

ジョンは暗い表情でうなずいた。

「ああ、ほら、彼女が母さんのところに行って、それで……あ、エヴィー本人が来たぞ。」

“At any rate,” she burst out,

“I’ve spoken my mind!”

Miss Howard nodded grimly.

「とにかく、私は言いたいことを全部言ったわ！」

ミス・ハワードはきっぱりとうなずいた。

“My dear Evelyn,” cried Mrs. Cavendish, “this can’t be true!”

「ねえ、エヴリン！」とメアリー夫人が叫んだ。「それって本当なの？」

“True enough! Afraid I said some things to Emily she won’t forget or forgive in a hurry.

Don’t mind if they’ve only sunk in a bit.

Probably water off a duck’s back, though.

I said right out:

‘You’re an old woman, Emily, and there’s no fool like an old fool.

The man’s twenty years younger than you, and don’t you fool yourself as to what he married you for.

Money! Well, don’t let him have too much of it.

Farmer Raikes has got a very pretty young wife.

Just ask your Alfred how much time he spends over there.

’ She was very angry. Natural! I went on, ‘

I’m going to warn you, whether you like it or not.

That man would as soon murder you in your bed as look at you.

He’s a bad lot.

You can say what you like to me, but remember what I’ve told you.

He’s a bad lot!’”

「本当よ！きっとエミリーには、私が言ったことをすぐには忘れられないだろうし、許してもくれないだろうけど。

少しでも心に残っていればいいけどね。

たぶん、水に流されるようなものかもしれないけど。

私ははっきり言ったの。

『あなたはお婆ちゃんなのよ、エミリー。愚か者には年の差なんて関係ないのよ。

あの男はあなたより20歳も若いんだから、あなたと結婚した理由を勘違いしちゃだめ。

お金のためなのよ！まあ、あの男にあまりにも多くのお金を与えないことね。

レイクス農場にはとても若くて綺麗なご夫人がいるわよ。

アルフレッドに彼がそこでどれだけ時間を過ごしているか聞いてごらんなさいよ』。

彼女はとても怒ったわ。そりゃそうよね！

私は続けて言ったわ。

『あなたが私に何を言おうと構わないけど、私が言ったことを覚えておきなさい。あの男は寝ているあなたを殺すくらい簡単にやるような悪い奴よ。あの男は悪い奴だ！』」

“What did she say?”

「彼女は何と？」

Miss Howard made an extremely expressive grimace.

“‘Darling Alfred’—‘dearest Alfred’—‘wicked calumnies’ —‘wicked lies’—‘wicked woman’—to accuse her ‘dear husband!’

The sooner I left her house the better.

So I’m off.”

ミス・ハワードは非常に表情豊かに顔をしかめた。

「『愛しいアルフレッド』『最愛のアルフレッド』『ひどい中傷』『ひどい嘘』『ひどい女』——そんなことを言って『愛する夫』を非難するなんて！

さっさと家を出て行けってわけ。

だから、私は出て行くわ。」

“But not now?”

「でも、今すぐ？」

“This minute!”

「今すぐよ！」

“Mr. Hastings, you’re honest. I can trust you?”

「ヘイスティングズさん、あなたは正直な人よね。私、あなたを信頼していい？」

“Look after her, Mr. Hastings.

My poor Emily.

They’re a lot of sharks—all of them.

Oh, I know what I’m talking about.

There isn’t one of them that’s not hard up and trying to get money out of her.

I’ve protected her as much as I could.

Now I’m out of the way, they’ll impose upon her.”

「彼女のことを頼みますよ、ヘイスティングズさん。

私の可哀そうなエミリーを。

あの人たちはみんなサメみたいなもの。

あの人たち全員の目的は彼女のお金を搾り取ることなの。

私はできる限り彼女を守ってきた。

でも、もう私はいなくなるから、彼女は付け込まれるわ。」

“Of course, Miss Howard,” I said,

“I’ll do everything I can, but I’m sure you’re excited and overwrought.”

「もちろんですよ、ミス・ハワード」私は言った。

「できる限りのことはします。でも、あなたは興奮して気が動転しているだけですよ。」

She interrupted me by slowly shaking her forefinger.

“Young man, trust me.

I’ve lived in the world rather longer than you have.

All I ask you is to keep your eyes open.

You’ll see what I mean.”

彼女はゆっくりと指を振りながら私の言葉を遮った。
「若い人、私を信じなさい。私はあなたよりもずっと長くこの世に生きているの。

私がお願いするのは、目をしっかり開けておくこと。

それで、私が言いたいことがわかるでしょう。」

“Above all, Mr. Hastings, watch that devil—her husband!”

「何よりも、ヘイスティングズさん、あの悪魔——彼女の夫に気をつけて！」

“Who is that?” I asked sharply, for instinctively I distrusted the man.

「あの人は誰ですか？」私は鋭く尋ねた。直感的にその男を信用できないと感じたのだ。

“That’s Dr. Bauerstein,” said John shortly.

「あれはバウアースタイン博士だ。」ジョンは短く答えた。

“And who is Dr. Bauerstein?”

「バウアースタイン博士って？」

“He’s staying in the village doing a rest cure, after a bad nervous breakdown.

He’s a London specialist; a very clever man—one of the greatest living experts on poisons, I believe.”

「村に滞在して、神経衰弱を治す休養をしているんだ。

ロンドンの専門家で、とても優秀な男だ——毒物に関しては、現在生きている中で最も偉大な専門家の一人だと思うよ。」

“And he’s a great friend of Mary’s,” put in Cynthia, the irrepressible.

「それで、メアリーの大親友ってわけね。」と、抑えきれないシンシアが口を挟んだ。

John Cavendish frowned and changed the subject.

“Come for a stroll, Hastings. This has been a most rotten business.

She always had a rough tongue, but there is no stauncher friend in England than Evelyn Howard.”

ジョン・キャヴェンディッシュは眉をひそめて話題を変えた。

「散歩に行こう、ヘイスティングズ。この件は本当に気が滅入る。

あの人はいつも辛辣な言葉を吐くけど、イヴリン・ハワードほど信頼できる友人はいないよ。」

“That’s a pretty girl,” I remarked appreciatively.

「綺麗な女性だね。」私は好意を持って言った。

John’s face hardened.
“That is Mrs. Raikes.”

ジョンの顔は硬くなった。
「あれはレイクス夫人だ。」

“The one that Miss Howard——”

「ミス・ハワードが言ってた人か——」

“Exactly,” said John, with rather unnecessary abruptness.

「その通りだ。」ジョンは少し不必要にぶっきらぼうに言った。

“Styles is really a glorious old place,” I said to John.

「スタイルズは本当に素晴らしい古い屋敷だ。」私はジョンに言った。

He nodded rather gloomily.

“Yes, it’s a fine property.

It’ll be mine some day—should be mine now by rights, if my father had only made a decent will.

And then I shouldn’t be so damned hard up as I am now.”

彼は少し陰鬱にうなずいた。

「ああ、素晴らしい財産だ。

いつかは僕のものになるだろう——本来なら今すぐにでも僕のものになるはずだった——父がまともな遺言を書いていればな。

そしてそうすれば、こんなにも金に困ることはなかったんだ。」

“Hard up, are you?”

「そんなに厳しいのかい？」

“My dear Hastings, I don’t mind telling you that I’m at my wits’ end for money.”

「ヘイスティングス、君だから話すけど、僕はもう金策に頭を悩ませる毎日なんだ。」

“Couldn’t your brother help you?”

「弟が助けてくれるんじゃないのかい？」

“Lawrence?

He’s gone through every penny he ever had, publishing rotten verses in fancy bindings.

No, we’re an impecunious lot.

My mother’s always been awfully good to us, I must say.

That is, up to now.

Since her marriage, of course——”

he broke off, frowning.

「ローレンスか？

あいつは、くだらない詩集を凝った装丁で出版するために持っていた金を全部使い果たしてしまったよ。

ああ、私たちはみんな金欠だよ。

母は私たちにいつも大変よくしてくれたと言わなければならない。

でもそれは、これまでのことだ。

彼女が再婚してからは当然……」

彼は話を切り上げ、眉をひそめた。