第1章
「誰がコック・ロビンをした？」（4月2日・土曜日・正午）
Of all the criminal cases in which Philo Vance participated as an unofficial investigator, the most sinister, the most bizarre, the seemingly most incomprehensible, and certainly the most terrifying, was the one that followed the famous Greene murders.1 The orgy of horror at the old Greene mansion had been brought to its astounding close in December; and after the Christmas holidays Vance had gone to Switzerland for the winter sports. Returning to New York at the end of February he had thrown himself into some literary work he had long had in mind—the uniform translation of the principal fragments of Menander found in the Egyptian papyri during the early years of the present century; and for over a month he had devoted himself sedulously to this thankless task.
フィロ・ヴァンスが非公式な捜査官として関わった数々の犯罪事件の中でも、最も陰惨で、最も奇怪で、一見して最も不可解、そして確実に最も恐ろしい事件は、有名なグリーン家殺人事件の後に起きたこの事件だった。
グリーン家の古い屋敷での恐怖の狂宴は12月に衝撃的な結末を迎えた。クリスマス休暇ののち、ヴァンスはウィンタースポーツのためにスイスへと向かい、2月の終わりにニューヨークに戻ると、以前から温めていた文学的な仕事——すなわち、20世紀初頭にエジプトのパピルスから発見されたメナンドロスの主要断片の統一的翻訳——に取り組み始めた。そして1か月以上、彼はその報われることのない作業に熱心に没頭していた。
(Saturday, April 2; noon)
Of all the criminal cases in which Philo Vance participated as an unofficial investigator, the most sinister, the most bizarre, the seemingly most incomprehensible, and certainly the most terrifying, was the one that followed the famous Greene murders.1 The orgy of horror at the old Greene mansion had been brought to its astounding close in December; and after the Christmas holidays Vance had gone to Switzerland for the winter sports. Returning to New York at the end of February he had thrown himself into some literary work he had long had in mind—the uniform translation of the principal fragments of Menander found in the Egyptian papyri during the early years of the present century; and for over a month he had devoted himself sedulously to this thankless task.
Whether or not he would have completed the translations, even had his labors not been interrupted, I do not know; for Vance was a man of cultural ardencies, in whom the spirit of research and intellectual adventure was constantly at odds with the drudgery necessary to scholastic creation. I remember that only the preceding year he had begun writing a life of Xenophon—the result of an enthusiasm inherited from his university days when he had first read the Anabasis and the Memorabilia—and had lost interest in it at the point where Xenophon’s historic march led the Ten Thousand back to the sea. However, the fact remains that Vance’s translation of Menander was rudely interrupted in early April; and for weeks he became absorbed in a criminal mystery which threw the entire country into a state of gruesome excitement.
This new criminal investigation, in which he acted as a kind of amicus curiæ for John F.-X. Markham, the District Attorney of New York, at once became known as the Bishop murder case. The designation—the result of our journalistic instinct to attach labels to every cause célèbre—was, in a sense, a misnomer. There was nothing ecclesiastical about that ghoulish saturnalia of crime which set an entire community to reading the “Mother Goose Melodies” with fearful apprehension;2 and no one of the name of Bishop was, as far as I know, even remotely connected with the monstrous events which bore that appellation. But, withal, the word “Bishop” was appropriate, for it was an alias used by the murderer for the grimmest of purposes. Incidentally it was this name that eventually led Vance to the almost incredible truth, and ended one of the most ghastly multiple crimes in police history.
The series of uncanny and apparently unrelated events which constituted the Bishop murder case and drove all thought of Menander and Greek monostichs from Vance’s mind, began on the morning of April 2, less than five months after the double shooting of Julia and Ada Greene. It was one of those warm luxurious spring days which sometimes bless New York in early April; and Vance was breakfasting in his little roof garden atop his apartment in East 38th Street. It was nearly noon—for Vance worked or read until all hours, and was a late riser—and the sun, beating down from a clear blue sky, cast a mantle of introspective lethargy over the city. Vance sprawled in an easy chair, his breakfast on a low table beside him, gazing with cynical, regretful eyes down at the treetops in the rear yard.
I knew what was in his mind. It was his custom each spring to go to France; and it had long since come to him to think, as it came to George Moore, that Paris and May were one. But the great trek of the post-war American nouveaux riches to Paris had spoiled his pleasure in this annual pilgrimage; and, only the day before, he had informed me that we were to remain in New York for the summer.
For years I had been Vance’s friend and legal adviser—a kind of monetary steward and agent-companion. I had quitted my father’s law firm of Van Dine, Davis & Van Dine to devote myself wholly to his interests—a post I found far more congenial than that of general attorney in a stuffy office—and though my own bachelor quarters were in a hotel on the West Side, I spent most of my time at Vance’s apartment.
I had arrived early that morning, long before Vance was up, and, having gone over the first-of-the-month accounts, now sat smoking my pipe idly as he breakfasted.
“Y’ know, Van,” he said to me, in his emotionless drawl; “the prospect of spring and summer in New York is neither excitin’ nor romantic. It’s going to be a beastly bore. But it’ll be less annoyin’ than travelin’ in Europe with the vulgar hordes of tourists jostlin’ one at every turn. . . . It’s very distressin’.”
以下は、**『フィロ・ヴァンスの事件簿』より第1章「誰がコック・ロビンを殺した？」**の日本語訳です：
彼がこの翻訳を中断されずに完成できていたかどうかは分からない。なぜなら、ヴァンスという男は、教養への情熱に燃える一方で、学問的な創作に必要な単調な努力にはなかなか耐えられない性分だったからだ。思い出すに、前年も彼はクセノポンの伝記を書き始めたが、それは大学時代に『アナバシス』や『回想録』を読んで以来の情熱の産物であり、十万の兵士を率いて海へと戻るクセノポンの歴史的行軍のあたりで、すっかり興味を失ってしまったのだった。
ともかく、彼のメナンドロスの翻訳作業は、4月初頭に無残に中断された。そしてそれから数週間、彼は国中を戦慄させたある犯罪事件に完全に心を奪われることになる。
この新たな捜査において、彼はニューヨーク郡地方検事ジョン・F.-X・マーカムのアミクス・キュリエ（裁判所の友人）としての立場で関わることになった。この事件はすぐに「ビショップ殺人事件」として知られるようになった。これは、マスコミが有名事件に通称を付けたがる本能のなせるわざであり、ある意味では誤った名前だった。というのも、教会的な意味合いはこの戦慄の連続殺人にはまったく存在せず、「ビショップ」という名前の人物が事件に関わっていたという記録もないからだ。
それでもなお、「ビショップ」という言葉は意味を持っていた。なぜなら、それは犯人が最も不気味な目的のために用いた偽名だったからである。そして皮肉なことに、この名前こそが、ヴァンスを驚くべき真相へと導き、警察の歴史に残る凄惨な連続殺人事件に終止符を打たせたのだった。
この事件——ビショップ殺人事件——を構成する一連の不気味で、しかも一見無関係に思える出来事は、4月2日の朝に始まった。グリーン姉妹（ジュリアとエイダ）が銃撃された事件から、まだ5か月も経っていなかった。
その日は、4月の初めとは思えないほど暖かく、贅沢な春の日で、ヴァンスは38丁目東のアパート最上階にある小さな屋上庭園で朝食をとっていた。すでに正午近くだった——ヴァンスは夜遅くまで読書や仕事をするため、朝はいつも遅く起きる。そして、雲ひとつない青空から注ぐ太陽の光は、街全体を内省的な倦怠感のヴェールで包んでいた。
ヴァンスは低いテーブルの上の朝食を横に、安楽椅子に身を投げ出して、裏庭の木々の梢を、皮肉と後悔を滲ませた目で見下ろしていた。
私は、彼が何を考えていたか分かっていた。彼は毎年春になるとフランスへ渡るのを習慣としており、ジョージ・ムーアと同じく「パリと五月は一体のもの」と考えるようになっていたからだ。だが、大戦後のアメリカ成金たちによるパリへの大移動が、彼のこの年中行事の楽しみを台無しにしていた。そして、前日にはすでに「今年の夏はニューヨークで過ごす」と私に告げていた。
私は長年にわたってヴァンスの友人であり、法律顧問でもあった。言うなれば、財産管理者兼同伴者である。私は父が経営する法律事務所「ヴァン・ダイン、デイヴィス＆ヴァン・ダイン」を辞めて、ヴァンスのためだけに働くことにしたのだった。閉塞感のある事務所で一般の弁護士をしているより、ずっと性に合っていたからだ。私自身の独身者用の住居はウェストサイドのホテルにあったが、実際のところ、ほとんどの時間をヴァンスのアパートで過ごしていた。
その朝、私はヴァンスが起きるよりずっと早くに到着し、月初の帳簿に目を通し終えて、今はただ、彼が朝食をとるのを横でぼんやりとパイプをくゆらせながら見ていた。
「ねぇ、ヴァン」と、彼は感情のないだるい調子で私に言った。
「ニューヨークで春と夏を過ごすってのは、まあ退屈でしかないね。ロマンチックでもなければ刺激もない。だけど、あの粗野な観光客の群れに押しつぶされながらヨーロッパを旅するよりは、まだマシかな……ほんと、ひどく不快なんだよ」
