霧の港

「開けろ、ジュリー！」

「開けろ！」

「なぜ開けなかった？」

「放っておいて！」と彼女ははっきり言った。

「それなら、その手紙を私に渡せ、ジュリー」

「どんな手紙？」

「船長はお前の兄さんが会いに来るのを許していたのか？」

「つまり、許していなかったということだな！だが、お前の兄さんはそれでも来ていた！ジョリスが姿を消した夜にも来ていたらしいな」

「ル・サン・ミシェルは港にいた。だから、兄さんがお前を訪ねるのは自然なことだ。一つ聞く。兄さんは来ると、何か食べる習慣があるんじゃないのか？」

「乱暴者！」と彼女は歯を食いしばって言った。

「兄さんは昨日、あんたがパリに行っているあいだにここへ来ていた。あんたには会えなかったので、書き置きを残していた。あんただけが見つけて、ほかの誰にも見つからないように、食糧棚の中に入れておいたんだ。その紙を渡せ」

「もう持っていません」

「渡すんだ！」

「ばかだな！」

「それで終わりか？」と、彼女の両手を押さえながらおどすように言った。

「あんたはすべての船の位置を知っているのか？」

「港どうしは連絡を取り合っています。ほら、これが今日入る予定の船の一覧です」

「何か見つかりましたか？人の言うことをあまり信じすぎない方がいいですよ。信頼できる人間でも！この土地にどれほどつまらないねたみがあるか、あなたが知ったら！」

「そのうちわかりますよ！」

「鴨はかなりいるでしょうな」と、検事補があたりの土地を見ながら、グランメゾンに言った。

「今年はだめです。しかし去年は」

「少しうちへ寄っていかれますよね？妻が待っています」

「一緒に乗ってください。もちろん、あなたも来られるでしょうから」

「私だけなら、一年中ここで暮らしたいのですが。ところが妻は田舎をそれほど好みません。そんなわけで、私たちは主にカーンの家で暮らしています。今のところ、妻は子供たちと一か月滞在していたジュアン・レ・パン¹から戻ってきてます」

「上のお子さんは、今おいくつですか？」

「十五です」

「まあ、判事さん、そんなに長くカーンにお住まいなのに、ウイストラムへは一度もいらしたことがなかったのですか？」

「十二年です、マダム。おや、マドモワゼル・ジゼル」

「皆さん今、ご覧になって来られたものの後ですから、お茶よりもリキュールのほうがよろしいでしょうね。少しフィーヌを、検事補さん？奥さまはまだフォンテーヌブロー⁵に？」

「いや！一晩で鴨が十羽なら、それが限度ですよ。寒くなんかまったくありません。隠れ小屋には暖房が入っていますから」

「貨物運賃の不況で、ずいぶん苦しいのでは？」

「会社によります。ここでは、ほとんど影響を受けていません。休んでいる船は一隻もありませんよ。ただ、小さな船主たち、とくに沿岸航路の帆船しか持っていない者たちは、そろそろ苦しくなっています。おそらく、すべての帆船が売りに出ていると言ってもいいでしょう。採算が取れないのです」

「いいえ、マダム、怖がることはありません。今回の死の謎は、もし謎があるとしても、すぐに解明されますよ。そうでしょう、警部？しかし、ご紹介は済んでいましたかな。メグレ警部です。司法警察のもっともすぐれた責任者のおひとりです」

「ありがとう」

「本当に？お菓子はお好きではありませんか？」

「ご健康を祝して！」

予審判事は五十歳前後の背の高い痩せた男で、厚い鼻眼鏡をかけているのにほとんど目が見えていなかった。彼はメグレを脇の方へ連れていった。

「もちろん、あなたには自由にやってもらいます。ただし、毎晩電話をして、様子を知らせてください。あなたのお考えは？金目当ての犯罪でしょうな」

「それに、あなたは幸運です。ウイストラムの村長のような方に当たったのですからね。きっとあなたの仕事を助けてくれますよ。そうですよね、ねえ、村長？いま警部にそう申し上げたところです」

「お望みなら、この家をご自分の家だと思ってください。ホテルにお泊まりなんでしょう？」

「ええ！お招きには感謝するが、あちらのほうが港に近いので」

「それで、酒場で何か見つかるとお思いですか？気をつけなさい、警部さん！あなたはウイストラムをご存じない。一日中酒場にいる連中の想像力がどの程度か、考えてもごらんなさい。面白い話を一つでっちあげるためなら、父親でも母親でも訴えかねません」

「もう、その話はやめませんこと？」と、グランメゾン夫人が人を誘うような笑みを浮かべて言った。
「お菓子を、警部さん？ほんとうに？甘いものはお好きではないのかしら？」

「失礼する。ちょっと片づけなければならないことがあるので」

「ル・サン・ミシェルが明日着くという確認が取れましたよ」とデルクール船長がメグレに近づきながら言った。
「バウスプリット⁷を直すためにフェカンに三日とどまっていたそうです」

「ところで、そいつはタラの卵を運ぶことがあるか」

「タラの卵ですか。いいえ。ノルウェー産のタラの卵は、スカンディナヴィアの帆船か、小さな蒸気船で入ってきます」

「だが、そいつらはカーンには寄らないな」

「それからアザラシの油は？」

「何に使うんです？」

「知らん」

「いいえ！沿岸船の積み荷はほとんどいつも同じです。イギリス行きの野菜、とくにタマネギ、ブルターニュの港へ運ぶ石炭、石、セメント、スレート。そういえば、ル・サン・ミシェルが前回通ったときのことを、水門番に聞いておきました。九月十六日、潮の終わりぎわにカーンから着いたそうです。もう仕事を切り上げるところでした。ジョリスは、水路に海へ出るだけの水が足りない、とくに霧の中では無理だと注意したそうです。船長は、とにかく水門は通してくれと強く言いました。翌朝いちばんに出るためだと。彼らはこの港で夜を明かしました。ほら、港の前の杭に船をつないで。干潮のときは船底がついていましたよ。朝の九時ごろになって、やっと出られたんです」

「ジュリーの兄さんは乗っていたのか」

「おそらく！乗っているのは三人だけです。船長、つまり船の持ち主でもある男と、あとは二人の男。グラン＝ルイと・・・」

「それが例の流刑帰りの名前か？」

「そうです。グラン＝ルイと言うのは、あなたより背が高くて、片手であなたを絞め殺すことができるからです」

「たちの悪い男か？」

「村長や、地元のブルジョワに聞けば、そうだと答えるでしょう。私は、あいつが流罪になる前のことは知りません。ここへはあまり来ません。私が知っているのは、ウイストルアムでは一度もばかなまねをしていないということだけです。もちろん酒は飲みます。いや、むしろ・・・、そこはよくわかりません。いつも半分酔っています。行ったり、来たりして・・・。足を引きずって、肩と頭を斜めにしているので、正直そうには見えません。それでも、ル・サン＝ミシェルの船長はあいつに満足しています」

「昨日、妹の留守に、ここへ来ているな」

「そいつだけじゃありません」

「どういう意味だ？」

「何でもありません。うろついている外国人を見たという話を聞きました。でも、はっきりとは・・・」

「誰が見た？」

「知りません。そういう話があるだけです。何も飲まないんですか？」

「それにしても！検察のお偉方は、仕事を片づけるのが早かったな」

「何を飲みます？」

「ビールだ」

「また、綿の中で一晩か！」と、船長がため息をついた。

「あれはライトブイ⁸の音です。沖の航路の入り口にあるんです」

「ジョリス船長はよくノルウェーへ行っていたのか？」と、メグレはだしぬけにたずねた。

「アングロ＝ノルマンディー＝カンパニーで船に乗っていたころは、そうです！とくに戦争のすぐあとは。木材が足りませんでしたからね。ひどい積み荷です。船の上で仕事するスペースがなくなるので」

「あんたも同じ会社にいたのか？」

「長くはありません。私は主にボルドーのヴォルムス⁹で乗っていました。いわゆる『路面電車』です。つまり、いつも同じ航路、ボルドーからナント、ナントからボルドー。十八年もです！」

「ジュリーはどこの生まれだ？」

「ポール＝アン＝ベッサン¹⁰の漁師の家です。漁師と言えるなら、ですが。父親はろくに働いたことがありません。戦争中に死にました。母親は今でも通りで魚を売っているはずです。それから、なにより酒場で赤ワインを飲んでいるでしょう」

「同じものをもう一度出してください」と、船長はグラスを示して言った。「今度は私のおごりです」

「この時間に、ジョリスが生きていたら、どこにいる？ここか？」

「いいえ。家です。足にスリッパをはいて」

「食堂か？寝室か？」

「台所です。新聞を読んで、それから園芸の本を読んでいたでしょう。花に夢中になっていたんです。ほら、この季節なのに、庭にはまだ花がいっぱいでしょう」

「猟りには行かなかったのか？」

「めったに。たまに、誘われたときだけです」

「村長と？」

「そういうこともありました。カモが出ると、二人で川べりの隠れ小屋へ行っていました」

「ジョリスは六週間姿を消し、頭を割られて、手当てされて戻ってきた！」と、彼は自分が声に出していることに気づかずに言った。
「戻ってきたその日に、毒が待っていた。そして、ジュリーが戸棚の中で兄からの警告を見つけたのは、その翌日だった！」

「つまり、だれかがあいつを殺そうとした！そのあとで誰かがそれを治した！それから今度こそ本当に殺した。ただし」

「ただし、最初は殺そうとしたわけではなかったしたら？正気を奪おうとしただけだったとしたら？」

「同じものを」

「そろそろ妻のところへ帰らないと」

「いくら払えばいい、マルト？」

「二回分ですか？九フラン七十五サンチーム。それに昨日の三フラン十サンチームです」

「まだ終わっていなかったら？」